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AVANT-PROPOS 



Ces « Tdges choisies » n'ont point pour objet de 
rösumer en un volume Toenvıe consid^rable d'Ernest 
Renan. Le cadre restreint qui devait leş renfermer, et 
leur destination plus sp6ciale h. un public de jeunes 
gens, imposaient d*ötroites limites. II fallait ecarter, 
dĞs le principe, tout ce qui sentait r^rudition püre, 
tout ce qui ressortait du domaine de la polömigue. On 
s'est done bornö h classer ici, sous plusieurs rubri- 
ques quelque peu arbitraires, un certain nombre de 
trop courts fragments ayant trait k des sujets vari^s. 
S'ils ne suffisent point h donner une idöe complöte des 
vastes travaux du philosophe, du moraliste, du phi- 
lologue, de rhistorien, üs montrent du moinâ les prin- 
. cipales faces d'une pensle qui a si efficacem«nt im- 
primö son action dans la marche de Tesprit moderne. 



VI AVANT-PROPOS. 

Ils ont done de quoi provoquer, dans des cerveaux 
İeunes et g6n6reux, une aspiration f^conde vers la 
recherche da vıai et du bien. Nötre espoir est gu'ils 
contrihuent k mettre les gönörations nouvelles en 
rapport intime avec une haute intelligence, aussi s^- 
duisante que puissante, et profondâment religieuse, 
h qui nen n'aura 6i6 ötranger des plus npbles prâ- 
occupations de Tâme humaine : elles y goûteront, 
par surcroît, la saveur unique de pages d6s â prâsent 

I 

classiques et d'autant plus dignes de leur adnıiration, 
que la beautö de la forme ne s*y separe point de la 
sinc6rit6 du fond. 



MORALE ET PHILOSOPHIS 



■. J 



» . ' 



'/ 



k • 

,' T 




SAVom 



Savoir est le premier mot du symbole de la religion 
naturçlle : car savoir est la premi^re condition du 
commerce de rhomme avec les choses, de cette penĞ- 
tration de Tunivers qui est la vie intellectuelle de l'in- 
dîvidu : savoir, C'est s'initier k Dieu. Par Tignorance 
rhomme est comme s^queströ de la nature, renfermö 
en lıri-mĞme et röduit â. se faire mı non-moi fantas- 
tîque, sm* le modâle de sa personnaüt^. De 1^ ce monde 
ötrange oû vit Tenfance, oü vivait Thomme primitif. 
L*homme ne communlgue avec les choses que par 
le savoir et par l'amonr : şans la selence il n*aime 
qxıe des chimöres. La science senle fournit le fond de 
röalrtö n^cessaire h la vie. En concevant l'âme indi- 
vidnelle, h la façon de Leibnitz, comme un miroir oü 
se reflâte Tunivers, c'est par la science gu'elle peut 
TûfiĞcbİT une portion plus ou moins grande de ce qui 
est, et approcher de sa fin, qui şerait d'âtre en par- 
Mte harmonie avec Tuniversalitö des choses. 

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro- 
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fane, car c'est le plus d^sintâressö, le plus indöpen- 
dant de la jouissance, le plus objectif poür parlar le 
langage de l'öcole. G'est perdre sa peine que de prou- 
ver sa saintet6 ; car ceux-lâ seuls peuvent.songer h la 
nier pour lesquels il n*y a rien de saint. 

Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature hu* 
maine, şans se permettre de guaUücation sur la valeur 
des choses, ne peuvent nier au moins que la sdence 
ne soit le premier besoin de l'huınanitĞ. L'homme en 
face des choses est fatalement port6 â. en chercher le 
secret. Le probleme se pose de lui-mâme, et en vertu 
de cette facult6 qu'a Thomme d*aller au delâ du phö- 
nomene qu'il perçoit. G*est d'abord la nature qui ai- 
guise cet app6tit de savoir; il s'attaque k elle avec 
l'impatience de la prösomption naîve, qui croit, d^s 
ses premiers essais et en quelques pages, dresser le 
systöme de l'univers. P.uis c'est lui-mâme ; bien plus 
tard, c'est son espâce, c'est Thumanitö, c'est This- 
toire. Puis c'eşt le probleme final, la grande cause, 
la loi suprĞme qui tente sa curiosit6. Le probleme se 
varie, s'ölargit â Tinfini, suivant les horizons de chaque 
âge; mais toujours il se pose; toujours, en face de 
î'inconnui Thomme ressent un double sentiment : 
respect pour le myst^re, noble t6m6rit6 qui le porte 
â döchirer le voile pour connaître ce qui est au delâ. 

Rester indifförent devant Tunivers est chose impos- 
sible pour Thomme. Dâs qu'il pense, il cherche, il 
se pose des problâmes et les rösout; il lui /aut un 
gystâme sur le mönde, sur lui-mĞme, sur la cause 
premiöre, sur son origine, sur sa fin. II n'a pas les 
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donn^es nöcessaires pöur röpoiKÎre aüx questions 

qu'il s'adresse ; q[u'importe? II y suppl(§e delui-mĞme. 

De 1^ les religions primitivçs, solutions improvisöes 

d'un probleme qui exigeait de longs siöcles de recher- 

ches, maispour lequel il fallait şans dölaiune r^ponse. 

La selence m6thodique sait se rösoudre k ignorer ou 

du moins h supporter le dölai ; la selence primitive du 

premier bond voulait avait avoir la raison des choses. 

G'est qu'â vrai dire, demander k Thomme d'ajoumer 

certains problömes et de remettre aux siâcles futurs 

de savoir ce qu'il est, quelle place il occupe dans le 

tnonde, quelle est la cause du monde et de lui-mâme, 

c'est M demander l'impossihte. Alors mâme qu'il 

saurait Tönigme insoluble, on ne ponrrait Tempöcher 

de s'agacer et de s'user autour d'elle. 



LA DESTINĞE DE L'HtlMANITfi 



A mesnre qııe rhumanitö avance dans sa marche, İfl 
problĞme de sa destİDöe devient plus compliqo6 : car 
'ü faut combiner plus de donnöes, balancer pUıs de 
motifs, concilier plus d'antiEomies. L'humanitĞ va 
ainsi, d'ıme maio serrant dans les plis de sa robe les 
conquâtes du passö, de l'autre tenant I'öpĞe pour des 
conquĞtes nouvelles. 

Aulrefois, la question 6tait bien simple ; l'opinion 
la plus avancĞe, par cela seni qu'elle Ğtait la plus 
avancĞe, pouvait Stre jugee la meilleure. II n'en est 
plus de la sorte. Şans doute il faut toujours prendre 
le plus court ehemin, et je n'approuve nuUement 
ceux qui sontiennent qu'il faut marcher, mais non 
courir. II faut toujours faire le meiUeur, et le faire 
le plus vite possiblc. Mais l'essentiel est de döcouvrir 
le meilleur, et ce n'est pas chose facile. II y a â peiue 
dnquante ans que l'humanitö a aperçu le but qu'elle 
avait iusque-li poursuivi şans conscience. C'est un 
immense progrös, mais aussi un incontestable danger. 
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Le voyageur qui ne regarde gue Thorizon de la plaine 
risgue de ne pas voir le prâcipice ou la f ondri^re grâ 
est k ses pieds. De mĞme rhumanitâ, en ne considıâ- 
raat que le hui öloignâ, est comme tentie d'y sautör, 
şans egard pour les obetacles intermâdiaires, contre 
lesguels elle pourrait se briser. 

Le plus remarquable caractĞre des utopistes est de 
n'âtre pas historiques, de ne pas tenir compte de ce 
h quoi nous avons 616 amenös par les faits. En sup- 
posant que la soci6tö qu'ils ravent fût possible, en 
supposant mâme qu*elle fût ubsolument la meilleure, 
ce ne şerait pas encore la sociötö vöritable, celle qııi . 
a 616 CT66e par tous les antöc6dents de l'bumanitö. 
Le problâme est done plus complique qu'on ne pense ; 
la solution ne peut 6tre obtenue que par le balance- 
ment de deux ordres de consid^rations * d'une part, 
le but h atteindre, de Tautre Tötat actuel, le terrain 
qu'on foule aux pieds. Quand Thumanitö se condui- 
sait instinctivement, on pouvait se fier au g6me 
divin qui la diriğe ; mais on frömit en pensant aux 
redoutables alternatives qu'elle porte dans ses mains, 
depuis qu'elle est arrivöe h l'âge de la conscience, et 
aux incalculables consöquences que pourrait avoir 
dösormais une b^vue, un caprice. 

En face de ces grands probl^mes, les philosophes 
pensent et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas phi- 
losopbes les uns nient le problâme et prötendent qu'il 
faut maintenir h tout prix İMtat actuel, les autre? 
s'imaginent y satisfaire par des solutions trop simples 
et trop apparentes. Inutile de dire qu'ils ont f acile- 
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ment raison les uns des autres : car les novateurs 
©pposent aux conservateurs des misĞres övidentes, 
auxquelles il faut absolument un rem^de, et les con- 
servateurs n'ont pas de peine h d^montrer aux nova- 
teurs gu'avec leur systöme il n'y aurait plus de sociötö. 
Or, mieux vaut une soci6tö döfectueuse qu'une so- 
dĞtö nulle. 



LA NATÜRE HUMAINE 



Je crois avoir puisö dans l'etude comparöe des litt6- * 
ratures une id^e beaucoup plus large de la ns^ture 
humaine que celle gu'on se forme d*ordinaire. Şans 
doute il y a de Tuniversel et des ^löments communs 
dans la nature humaine. Şans doute on peut dire 
qu'il n'y a qu'une psychologie, comme on peut dire* 
qu'il n'y a qu'une littörature, puisque toutes les littö- 
ratures vivent sur le möıne fond commun de senti- 
ments et d'id^es. Mais cet üniversel n'est pas oû Ton 
pense, et c'est fausser la couleur des faits que d'ap- 
pliquer une th^orie raide et inflexible h Thomme des 
differentes dpoques. 

Ge qui est üniversel, ce sont les grandes divisions 
et les grands besoins de la nature; ce sont, si j'ose 
le dire, les casiers naturels, remplis successivement 
par ces formes diverses et variables, religion, poösie, 
morale, ete. A n'envisager que le passö de Thuma- 
nit6, la religion, par exemple, semblerait essentielle 
h la nature humaine ; et pourtant la reügion dans les 

i. 
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formes anciennes est destinde h. disparaître. Ge qııi 
restera, c'est la place gu'elle remplissait, le besoin 
auquel elle correspondait, et qui sera satisfait un 
jour par quelque autre chose analogue. 

La morale elle-mâme, en attachant â ce mot Tac- 
ception complöte et quasi evang61ique que nous lui 
donnons, a-l-eUe 6t^ ime fonine de tous les temps? Une 
analyse peu d^licate, peu soucieuse de la difförente 
physionomie des faits, pourrait Tafürmer. La vraie 
psychologie, qui prend soin de ne pas d^signer par 
le möme nom des faits de couleur difförente quoique 
analogues, ne peut pas s'y d^dder. Le mot morale 
est-il applicable h. la f örme que revĞtait l'idöe du bien 
dans les vieiHes crvilisations arabe, h6braique, chi- 
noise, qu'ü rev^t encore chez les peuples sauvages,etc.? 
Je ne fais pas ici une de ces objections banales, tant 
de fois T^p6t6es depuis Montaigne et Bayie, et oü 
Ton chercbe k ötabür par quelques divergences ou 
quelques 6quivoques que certains peuples ont manquö 
du sens moral. Je Teconnais que le sens moral oû ses 
öquivalents sont de Tessence de 1 -humanitö ; mais je 
maintiens que c'est parler inexacrtement que d'appH- 
quer la mâme dönomination h. des faits si dîvers. uya 
flaTis rhfumanitö une facult^ ou un besoin, une capa- 
cît6, en mı mot, qui e^ combl^e de nos jours par la 
morale, eft qui l'a toujours 6t^ et le sera toujours par 
quelque chose d'analogue. Je conçors de möme pour 
Tavenir que le mot morale devienne impropre et soit 
remplac6 par unatrtre. Pour monusage "parti culier,j'y 
substitue de pr^f^ence le nom d'e^h^que. En l'ace 
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d^one Acücm, je me demande plutöjl;:si ûUeasjfcJbelle oh 
laide, qııe bonne ou mâuyaİBe, et je crois avoir \k im 
bon cBTİtâriunii ; car avec la simple morale gui Mt Fkan- 
nâfte hamme, on:peut encore ınemeır uae asöca joaeö- 
guine ^ie. (Jjıoi qu'il en soil, rimmuabk ne doü âtre 
cherchö qne dans les diviaionB jaemeB d/î la natnıe 
humaine, dans ses compartimenls, si j'ose le dire, et 
non dans les formes qui s'y ajusıtenl et peuvent se 
remplacer par des succ^danös. G'est quelque choae 
d'analogue au fait des subetitutions chi!miques. oü des 
corps analogues peuvent tour â tour remplir les 
mĞmes cadres. 

La Ghine m'offre l'exemple le plus propre iı ^claircir 
ce qn« je yiens de dire . II şerait tout h fait inexact de 
dire que la Ghine est un€ nation şans morale, şans 
religion, şans mythologie, şans Dieu ; elle şerait alors 
un monstr^ dans rhumanil^, et pourtant il est certain 
que la Ghine n'a ni morale, ni religion, ni mythologie, 
ni İ)ieu, au sens oü nous l'entendons. La thöologie et 
le Bumaturel n*occupent aucıme place dans Tesprit de 
ce peuple, et Gonfudus n'a fait que se conformer h 
l-esprit de sa nature en dötournant ses disciples de 
Tötude des choses divines. Tel est le vagne des idöes 
desClhinois sur la Divinitâ que, depuifi saint François- 
Xavier, les missionnaires ont 6i6 dans le plus grand 
embarras pour trouver un terme chinois signiûant 
Dieu. ' 

üne ötude attentive des diverses .zones afFectrves 
de Fespöce humaine röv^leraît partout non pas Tiden- 
iiiĞ des ^İj^ments, mais la compCKSİtion analogue, le 
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mfime plan, la mĞme disposition des partles, en pro- 
portions dîverses. Tel âlömeot, principal dans telle 
TSce, n'apparalt dana telle atıtre que rudimentaire. Le 
mythologisme, si dominant dans llnde, se montre h. 
peine en Ghine, et pourtant y est reconnaissable sur 
nne âchelle infiniment r^duite. La philosophie, öl6- 
menl dominant des races indo-germaniques, semble 
complĞtement 4trangâre aux Sömites, et pourlant, 
en y regardant de prös, on d^couvre aussi chez ces 
derniers non la chose luâme, mais le germe rudi- 
mentaire. 

Au döbnt de la carrifere scientilique, on est port6 k 
86 fıgurer leg lois du monde psychologique et phy- 
eique comme des formules d'une rigueur absolue ; 
mais le progrâs de l'esprit scientİIique ne tarde pas ^ 
modiüer ce premier concept. L'individualisme appa- 
raît partont : le genre et l'espâce se fondent presgue 
sousl'analyşe du naturaliste ; chaque fait se montre 
comme fut generis; le plus simple phönomöne appa- 
rait comme irr^ductil)le ; l'ordre des choses röelles 
n'est plus qu'un vaste balancement de tendances pro- 
duisant par leurs combinaisons inliniment vari^es 
des apparitions şans cesse diverses. La raison est la 
seule loi du monde; il est aussi impossible de r^duire 
en formules les lois des choses que de r^duire h un 
Bombre dötermiuö de sckâmes les tours de l'oratenr, 
que d'inumdret les pr^ceptes sur lesquela l'homme 
moral diriğe sa conduite vers le bien. « Scis besu, 
et alors fais & chaqne înstant ce que t'inspirera ton 
tasaı, ■ voilîı toute la morale, Toutes les autres rd« 
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• 

gles sonl fautives et mensongöres dans leur forme 
absolue. Les rögles g^nörales ne sont que des ex- 
p^dients mesquins pour supplöer â. Tabsence du 
grand sens moral, qui suffit k lui seul pour K^völer 
en toute occasion k Thomme ce qui est le plus beau. 
G'est vouloir suppl^er par des instructions pröpa- 
röes d'avance k la spontanöitö intime. La variötö 
des cas d^joue şans cesse toutes les prâvisions. Rien, 
nen ne remplace Tâme : aucun renseignement ne 
saurait suppl^er chez Thomme k Tinspiration de sa 
nature. 



LE SCEPTICISME ET LA MODE 



Qaand le scepticisme esi devenu de mode, il no 
suppose Dİ pönötration d'esprit ni fınesse de critigue, 
mais bien. plutût höbötnde et incapacitö de compren- 
dre le vrai. « II est commode, dit Fichte, de couvrir 
du nom ronflant de scepticisme !e ınangue d'intelli--^ 
gence. II esi agröable de faire passer a.ux yeux d^ 
hommes ce ınanque d'in telli gence çui nous empöche 
de saisir la vöritĞ pour une p6n6tration merveilleuse 
d'esprit, qui nous rövĞle des motifs de doute incon- .-. 
nus et inaccessibles au reste des hommes. » En se 
posant au delâ de tont dogme, on peni h. bon mar- 
chö jouer l'homme avancö, qm a döpassö son siöcle, 
et les sots, qui ne craignent rien tantque de parattre 
dupes, ren ch(5ris sent sur ce ton facile. De möme qvL'au 
XVIII' siöcle il ötait de mode de ne pas croire h l'hon- 
neur desfemmes, de möme iln'est pas deprovincial 
quelque peu leşte qui, de nos jours, ne se fasse un 
genre de n'avoir aucune foİ politique et de ne pas se 
laisser prendreâlaprobitö desgouvernants. C'est une 
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raaniĞre de prendre sa revantâke, et aufiâ de faire 
croire cpı'il est uâti6 sbk Jıavte secrets. 

L'honnenr de la philosopMe est d'avoir eu toujour& 
pour eımemis les hommes jfrivoles et immorauK, 
qm, ne trouvant point en eux rinstract des Jöelles 
choses, d^clarent hardiment que la natnre lıunrame 
est laide et mauvaise, et embra^sent avec nne sorte 
de frdn^sie toute doctrine qm humiHe l'^homme et le 
tient f ortement Bousla döpendanoe. 

n m'^st impassible d-esprimer I'effet plıysİQİogique 
et psydıolo^gue que produit «ur moi ce genre de 
parodie niaise devenn si fort h la mode en province 
depnis quelques ann^es. G'est Tagacement, c'est Tirri- 
taüon, c'efft l'eaıfer. II est si facile de tourner ainsi 
toute chose söriense et originale. Ahlbarbar^s, ou- 
bUez'-vons que nous avons eu Voltaire, et que noius 
pourrions encore vous jeter k la face le pöre Nico- 
döme, Abraham =Chaumeix, Sabathier et Nonotte? 
Nous ne le faisems pas ; car vous nous avez dLt que 
c'ötait d61oyal. Mais pourquoi done employer eontre 
nous une arme que vous nous avez reproch^e? 

II est temps que tous les partis çui ont k coenr la 
v6rit6 renoncent k ce moyen si peu :scien±ifique. II y 
a, je le sais, un rire phüosaphique, qui ne saurait 
Ğtre banni şans porter atteinte k la nature humaine ; 
c'est le rire des Grecs, qui aimaient k .pleurer €t k 
rire sur le möme sujet, k voir la camedie aprös la 
tragödie, et souvent la parodie de la piece möme k 
laquelle ils venaient d'assister. Mais la .plaisanterie, 
en ıııati^re6cientifîque, est toujours fausse ; car elle est 
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rexclusion de la lıaute critigue. Rien n'est ridicule 
parmi les oeuvres de rhumanit^; pourdoımer ce tour 
aux choses sörieuses, il f aut les prendre par un cotö 
ötroit et n^gUger ce qu'il y a en elles de majestueux et 
de vrai. Voltaire se moque de la Bible, parce qu'ü n'a 
pas le sens des oeuvres primitives de Tesprıt humain. 
11 se şerait moqnö de möme des Vödas, et aurait dû 
se moquer d'Hom^re. La plaisanterie oblige k n'envi- 
sager les choses que par leur grossiöre apparence; 
elle s'interdit les nuances dölicates. Le premier pas 
dans la carriâre philosophique est de se cuirasser 
contre le ridicule. Si Ton s'assujetit k la tyrannie des 
rieurs vuîgaires, si Ton tient compte de leurs fadai- 
ses, Ton se d6fend toute beautö morale, toute haute 
aspiration, toute 616vation de caractöre; car tout cela 
peut Ğtre ridiculisö. Le rieur a Timmense avantage 
d'ötre dispensö de fournir ses preuves : il peut, selon 
son humeur, d6verser le ridicule sur ce qui lui plait, 
et cela şans appel, dans les pays du moins oû, comme 
en France, sa tyrannie est accept^e pour une autoritö 
l^gitime. Les seules choses qui öchappent au ridicule 
sont les choses mâdiocres et vuîgaires, en sorte que 
celui qui a la faiblesse de s'interdire tout ce qui peut 
y prâter, s'interdit par Ih mâme tout ce qui est 61ev6. 
Les siâcles de röflexion sont exposös h voir les plus 
nobles sentiments et les ^tats les plus sublimes de 
lârne contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridi- 
cule retombe parfois sur les types qu'ils prötendent 
imiter. II faut un certain courage pour rösister k la 
röaction que ces fats provoquent chez les esprits 
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droits. G'est trop de condescendance que de se r^si- 
gner h la vulgarit6 bourgeoise, parce gu'en poursui- 
vant un type 6lev6, on risque de ressembler aux 
grands hommes manquös et aux aspiranls malheu- 
reux du gönie. On peut regretter le temps oüle grand 
homme se formait şans y penser et şans se regarder 
lui-möme ; mais les döportements ridicules de quel- 
ques faibles tâtes ne sauraient faire condamner la 
volontö r6fl6chie et d61ib6röe de viser h quelque chose 
de grand et de beau. Les faux Renö et les faux Wer- 
ther ne doivent pas faire condamner les Werther et 
les Renö sinc^res. Combien d'âmes timides et pudi- 
ques la crainte de leur ressembler a recul^es du beau! 
Vive le penseur olympien qui, poursuivant en toute 
cbose la v6rit6 critique, n'a pas besoin de se faire 
rĞveur pour öcbapper h la platitude de la vie bour- 
geoise, ni de se faire bourgeois pour 6viter le ridicule 
des râveurs. 

Tout est ögalement risible, tout porte ögalement 
sür une appr^ciation, et s'il y a quelque cbose de s6- 
rieux, c*est le penseur critique, qui se pose dans Tob- 
jectivitĞ des choses : car les choses sont sörieuses. 
Qui n*a senti, en face d'une fleur qui s'öpanouit, d*un 
ruisseau qui murmure, d*un oiseau qui veille sur sa 
couv^e, d'un rocber au railieu de la mer, que cela est 
sincĞre et vrai? Qui n'a senti, k certains moments 
de calme, que les doutes qu'on ^leve sur la moralitö 
humaine ne sont que façons de s'agacer soi-mâme, 
de chercher au del^ de la raison ce qui est en deçâ, et 
de se placer dans une fausse hypoth(§se, pour le pl^*- 
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sir dese torturer? Le scepücisme seul a le droit de 
rire, car il n'a pas h craindre les Teprösailles. Par 
guoi leprendrait-on, puisgu'ü rit le premier de toutes 
choses? Mais comment un croyant qui se moque 
d*ön autre croyant ne voit-il pas (ju'il s'expose, par ce 
qu'il crort, au m^me ridicule? Laissons done h la n6- 
gation et ât lafrivolitâ le triste privilĞge d'âtre inatta- 
quable, et glorifıons-nous de preter, par nötre convio- 
tion et nötre s6rieux, au rire des sceptigues. 

L'extrâme T6flexion amene ainsi fatalement Tine 
sorte d'affadissement et de scepticisme lâger, qui şerait 
la mort de Thumanit^, si elley trempait tout entiere. 
De tous les ^ats intellectuels, c'est le plus dangereux 
et le plus incurable. Geux qui en sont atteints n'ont 
qu'â mourir. Comment en sortiraient-üs, en effet, ces 
mis6^rables qui doutent du sörieux, et qui, k ch.aque 
effort qu'ils f eraient pour sortir de aette paralysie in- 
.tellectuelle, seraient arretös par l'arriâre-pens^e qu'eux 
aussi vont se mettre au nombre de ces badauds dont 
üs ont ri jadis? On ne gu^rit pafî du raffinement. 
Mais ThumanitĞ a des procödös de rajeunissement et 
d'oubli impoesibles aux individus. Des g^nörations 
jeunes et vives, et parfois des races nouvelles vien- 
nent şans cesse lui donner de la s6ve, et d'ailleurs 
ce mal, par sa nature m6me, ne saurait durer plus de 
quelques annâes comme mal social. Gar, son essence 
etant de prendre les choses par des points de vue 
tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se 
croient pas obligös par les vues des premiers ; au con- 
traire, tout ce qui est conventionnel provoque une 
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r^ac1;îoıı «sı sens contraîre : ÎL e^t împOBSİide 911'mke 
mode solt âMrable» 

Les rieıtrB ne T^gnOTcmt jamaie. Le jour n*€st pas 
loin oü Xoj3ts ces pröfeendus Mlicats se trouyeront si 
nnls dfivant rimmensrtâ^es ^v^ements, si incapables 
de produîre, qu'iİ6 tomberont comme nne bourse Tİde. 
L'^temel seul a du pdx ; or ces frivoİes ne s'attachent 
cpı'ata floraisons snccessrves, sachant bien gulls 
passeront comme eHes. ^emblables aux estomacs us^s 
qm se d^goûtent vite et pour lesgnels il faut tenter 
de nonvelles combinaisonB cıüinaires, ils attachent 
tout leur int6rât âla succession des«manieres gıritoutes 
les dix ann6es se supplantenort les unes les autres. 
Littöralııre d'^picraiens, bien faite pom* plaire h. une 
classe riche et şans id^al, mais qııi ne sera jamais 
celle dn penple : car le penple est franc, fort ert vrai; 
litt^atm'e au petit pied, renonçant de gaietö de coeur 
h la grande maniĞre de traiter la nature hnmaine, oû 
tont consiste en un certain mirage de pens^es et d'ar- 
riĞre-pens^es : nulle assise, im miroitement conti- 
nuel. n ne s'agit phıs de v6rit6, mais de bon ton. 

Nous rejetons Ğgalement le scepticisme frivole'et le 
dogmatisme scolastique : nous sommes dogmatiques 
critiques. Nous croyons k la v6rit6, bien que nous ne 
pr^tendions pas poss^der la v6rit6 absolue. Nous ne 
voulons pas enfermer k jamais Thumanitö dans nos 
formules; mais nous sommes religieux, en ce sens que 
nous nous attachons fermement h. la croyance du pr^ 
sent et que nous sommes prâts k soufFrir pour elle en 
vue de Tavenir. L'enthousiasme et la critique sont 



tO PAGES CHOISIES. 

loin de s'exclure. Nous ne nous imposons pas h Tave- 
nir, pas plus que nous n'acceptons şans contröle 
Th^ritage dupassö. Nous aspirons ât cette haute impar- 
tialitö philosophique, qui ne s'attache exclusivement 
k aucun parti, non parce qu'elle leur est indiffö- 
rente mais parce qu'elle voit dans chacun d'eux 
une part de veritö k c6i6 d'une part d'erreur ; qui n'a 
pour personne ni exclusion, ni haine, parce qu'elle 
voit la nöcessitö de tous ces groupements divers et le 
droit qu'a chacun d'eux, en vertu de la \6niû qu'il 
possĞde, de faire son apparition dans le monde. L*er- 
reur n'est pas sympathique k Thomme; une erreur 
dangereuse est une contradiction comme une vöritö 
dangereuse. Le raisonnement de Gamaliel est invin- 
cible. Si une doctrine est vraie, il ne faut pas la 
craindre; si elle est fausse, encore moins, car elle 
tombera d'elle-meme. Geux qui parlent de doctrines 
dangereuses devraient toujours ajouter dangereuses 
pour moL Cabet n*a, j*en suis sûr, provoqu6 la colâre 
de personne. L'erreur püre ne provoquerait dans la 
nature humaine, qui apr^s tout est bien faite, que le * 
d^goût ou le sentiment du ridicule. 



LE RĞVE DE PROSPERO 

(Fragmcnt de Facte IV de VEAU DE JOUVENCE) 



Le laboratoire de Prospero. 



PROSPERO, soüs LE NOM D*ARNAUD, HİLARIUS, 

GOTESGALG. 

HILARIUS. 

Qui jamais aurait cru que le pape lui-möme se ferait 
nötre protecteur et nous donnerait dans son propre 
palais CA laboratoire grand et commode, oü vous 
allez enfîn avoir les moyens de perfectionner vos 
d^couvertes ? 

PROSPERO. 

Oui; depuis que j'ai quitt6 ma retraite de Pavie, je 
suis comme Tapode qui ne peut pondre ni couver, 
faute de pieds pour poser h terre. On ne fait pas de 
d^couvertes h Tauberge ni sur les grandes routes. Les 
trois foıs oû, dans ces derniers temps, j'ai vu Teclair 
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du buisson ardent, ç'a 6t6 comme par hasard, h la 
dörob^e. üne fois, cMtait dans une hötellerie de Cata- 
logne : h la vue de la flamme, mes hötes faillirent 
m'assommer; Tautre fois, c'ötait chez des moines, qui 
me prirent pour un d6moniaque ; une troisiöme fois, 
je produisis rextrail de vie en compagnie d*une bande 
d'^tudiants vivant de leur mandoline. Ils burent tout 
. le godet que j'avais rempH; deux en moururent. 

HILA'RIÜS. 

Gomment ,se fait-il que toi, qui as su faire voir k 
tant d'autres deschoses merveüleuses, aies 616 le seul 
il ne point les voir? 

PROSPERO. 

II convenait que je fusse sobre dans la salle du 
festin que je pr6sidais. 

HILARIUS. 

Votre eau. est aasuröment la döcouverte la plus 
-ötonnante (ju*on ait jamais faite. Une force toorme 
entre avec voua dans ratelier humain. Vous möprisez 
avec raison le vulgaire qui, incapable de comprendre 
la grandeur röelle de votre döcouverte, vous prâte des 
chim^res et transforme en recettes de bonne femme 
TOS plus ötonnants proc^dâs. 

PROSPEBO. 

Ces cMmâtres me perdront; mais nal n'est ma^tre de 
ia^renommâe. Ella comtdevantvous, &e tsü şans vous. 
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Peu m'impotte. Je me survivrai en vons, mes cBsdples 
fidâles. Mes vĞıit^s sont de Fordre de celles qui ne p6- 
rissent pas. Quiconque Toudra refaire mes expöriences 
anrvera an mĞme rösnltat que moi. L'ordre d'investi- 
gation que j'aı ouvert peut âtre ^largi indöfiniment. 
La distillation, que nous avons cr6^e, amönera des 
analyses plus intimes encore. L'apparente variötö de 
la matiöre sera ramen6e k Innitö. On fera mieux alors 
qne faîre.de l'or, incide râve de cenx qm ne con- 
çoiveırt la science qne comme un moyen de satisfaire 
lenrs penchants grossiers. Les sots ! üs ne voient pas 
que changer tout en plomb şerait la mâme chose que 
changer tout en or. Pourmoi, j'aimerais antant savoir 
faire Tun que Tautre. Mais j'aimerais encore mieux sa- 
voir feire de la İnmiöre avec de la bone, de Fesprit 
avecla matiöre. On y viendra ; on comprendra la Yİe, 
et şans pouvoir modifier ce qu'elle a d'essentiellement 
fragile, on rectifiera les voies souvent inutilement 
complign^es de la nature; on conigera des abus, 
restes d'un döveloppement histoıigue, que l'instinct 
n'a pas eu de motifs suffisants pour röformer. üne 
plus haute raison gouvemera le monde ; peut-Ötre 
mâme un peu de justice fmira par y p6nĞtrer. On cor- 
rigera, du raoins en d6tail, ce qu'îl y a d'inique et de 
cruel dans les partis pris g^nĞraux de la. cröation. 

G0TB9GALC. 

Nos maîtres d'öcole de PomĞranie nous disent, au 
contraüre, que llıomme doit souffiir, que le grand 
erime est de vouloir faire les choses autrement que 
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Dieu ne les a faites. La röforme du monde n*est-elle 
pas la grande htirösie? Si le monde, comme le ravent 
les r^formateurs, ötait mieux que le monde tel (ju'il 
existe, Dieu Teût fait tout d'abord ainsi. On ne com- 
mande pas k Dieu ; on ne guörit pas malgrö lui, on ne 
s'enrichit pas malgrö lui. 

PROSPERO. 

Röformons toujours. Si, comme le veulenl vos doc- 
teurs, le mal incomgible est la derni^re part de Dieu 
dans la nature, cette part sera toujours assezlarge. 

HILARIUS. 

Ainsi la lögendre populaire, en vous prötant des 
miracles, ne fait en somme que matörialiser yos inspi- 
rations, donner une forme grossiöre h vos idöes. 

PROSPERO. 

Şans contredit. Par la science, Thomme ne prolon- 
gera pas considörablement le nombre de ses ann^es ; 
mais, en quarante ans, ü vivra cent fois plus qu'au- 
trefois en quatre-vingts. II mourra dignement, au mo- 
ment qu'ü aura fixö. Dans chaque viUe, de nombreux 
petits palais, om6s de rubans et de fleurs, offriront k 
rhomme öpuisö ce que TEtat lui doit avant tout, le 
moyen de se procurer une mort douce, accompagnöe 
de sensations exquises. Ceux qui souffriront alors, 
ce sera parce qu'ils y auront consenti. L'homme saura 
le monde, il p6n6trera le ciel. Cela vaudra mieux que 
de ressusciter pour deux jours, et, quelque doux 
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gu'il fût de voir en r^ve ceuıç qu'on a aimös, il y aura, 
dans la communautö d'une grande humanitö öclairöe» 
tant depaİK et de joie, qae tout amour particulier sera 
sacrifiö, comme un ^goisme blâmable, k Famour de 
Tensemble. 

HILARIUS. 

Ne coraptez-vous pas, d'aiUeurs, sur le progrâs poli- 
tiqueet social? 

PROSPERO. 

G'est la science qui fait le progrâs social, et non 
le progrĞs social qui fait la science. La science ne 
demande h la soci6t6 q[ue de lui laisser les conditions 
nâcessaires h sa vie et de produire unnombre suffîsant 
d*esprits capables de la comprendre. Gertes la science^ 
absolument parlant, pourrait se passer d'âtre com« 
prise; car elle est. Lesoeuvres d'Ardnmöde, d'EucMe, 
ont dornd mille ans dans les manu&crits, şans que 
personne les comprlt. Mais cela est fort dangereux, et 
c'est merveüle que ces döcouvertes admirables de la 
science n'aient pas disparu de la tradition de Thuma- 
m.16. II faut tâcher que cela n'arrive plus. Le monde 
est gouvernö presque tout entier par la brutalit6. Les 
paysans ind^pendants de Schwitz et de Glaris ne 
sont guöre plus 6clair6s que les seigneurs. Les empe- 
reurs et les rois pourraient plus pour nous; car üs 
reprösentent un principe supörieur au canton et k la 
seigneurie feodale. Ah I si lez r6publiques itaüennes 
voulaient I... Mais elles comprennent peu la science ; 
elles ne vont que jusqu'â Tart. üsons done de nötre 
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pape^ tandis cpı'il est malade et qu'il fonde sur mon 
eau de vie des esp^rancesillîmît^es. II accomplit uae 
bonne oBuvre, aprâ&tout, cet excellent pape. II foree 
de bons rustiques k fâire notra part de travail pendant 
que nous spöcıılons. Rien n'est assuröment plus İögi- 
time. Rappelez-vous ce sainA. dont un ange laboure le 
champ, afin qu'il n'ait pas k interrompre sa pri^re. La 
priĞre, ou, pour nıieux dire, la sp^culation rationnelle, 
est le but du monde ; le travail matöriel est le serf du 
travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c'est- 
^dire qui pense. Lesdömocrates, qui n'admettentpas 
la subordination des individus h roeuvre gön^rale, 
trouvent cela monstruİBuz, et, quand le sage et libâ- 
raL Galiban ne sera plus, je ne sais pas biea ce qui. 
acıiyera» 



L'fiDüCATiOJNf Dü PEÜPLE 



Emıoblisseınent et dmancîpation de teras les hommes^ 
par Taction civilisatrice de la soci^tö, tel estle devoir 
le plus pressant du gouvemement dans la situation 
prösente. Tout ce qTie Ton fait şans cela est inutile ou 
prömaturö. On parle şans cesse de libertö, de droit de 
r^union, de drodt d'association. Rien de mienx, si les 
intelligences ^taient dans Tötat normal ; mais jusque- 
\k rien de plus frivole. Des imb^dles ou des ignorants 
ateront beau «e röönir, il ne soTtrrarien de bon de leur 
röunion. Les sectaires et les hommes de parti s'ima- 
ginent que la compression seule empâche leurs id6es 
de parvenir, et sHrriteırt contre cette compression. Ils 
se trompent. 'Ge n'est pas le manvais Toııloir des gou- 
vernements qui ötouffe leurs id^es ; c'est que lera^ 
id§es ne sont pas mûres ; de m^me que ce n'^st pas 
la force des gouvern^mfints absolus mais la döpres- 
sion des sujets qmmaintient les peuples dans Tassu- 
jettissement. Pensez-vans done que, s'ils ^taient mûrs 
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pour la libertö, üs ne se la feraient pas h Theııre . 
möme ? 

La libert6 de tout dire suppose que ceux h qui Ton 
s'adresse ont Tintelligence et le discernement n^ces- 
saires pour faire la critique de ce qu'on leur dit, l'ac- 
cepter s'il est bon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y 
avait une classe lögalement döfinissable de gens qui 
ne pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller 
ce qu*on leur dit; car lalibertö n'est tolörable qu'avec 
le grand correctif du bon sens public, qui fait justice 
des erreurs. G'est pour cela que la libertâ de renseigne- 
ment est une ahsurditâ, au point de vue de l'enfant. 
Car Tenfant, acceptant ce qu'on lui dit şans pouvoir 
en faire la critique, prenant son maitre non comme un 
homme qm dit son avis h ses semblables afin que ceux- 
ci i'examinent, mais comme une autorit^, il est 6vident 
qu'une surveillance doit âtre exerc^e sur ce qu'on lui 
enseigne et qu*une autre Hbertö doit 6tre substitüöe h 
la sienne pour opörer le discernement. Comme il est • 
impossible de tracer des cat^gories entre les adultes, 
la libertö devient, en ce qui les concerne, le seul parti 
possible. Mais il est certain qu'avant Töducation du 
peuple toutes les libertös sont dangereuses et exigent 
des restrictions.En eflfet, dans les questions relativesâ, 
la libertö d*exprimer sa pensle, il ne faut pas seule- 
ment considörer le droit qu'a celui qui parle, droit qui 
est naturel et n'est limitö que par le droit d*autrui, mais 
encore laposition de celui qui öcoute, lequel n'ayant 
pas toujours le discernement n^cessaire est comme 
placö sous la tutelle de TEtat. C'est au point de vue de 
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celui qm 6coute et non au point de vue de celui qııi 
parle que les restrictions sont permises et lögitimes. 
fja libertö de tout dire ne pourra avoir lieu que 
lorsque tous auront le discörnement nöcessaire, et 
aue la meilleure punition des fous sera le ıu6pris du 
pubUc. 



\ ' 
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LA CULTURE INTELLECTUELLE 
DE L'HUMANITE 



Je ne conçois pas qu'une âme ^levâe ne souffre pas 
en voyant la plus grande partie de Thumanitö exclue 
du bien qu'elle possĞde et qui ne demanderait qu'â se 
partager. Uya des gens qui ne conçoivent pas le 
bonheur şans faveıır exceptionnelle, et qui n^apprö- 
cieraient plus la fortune, T^ducation, Tesprit, si tout 
le monde en avait. Geux-lâı n'aiment pas la perfection 
en elle-mâme, mais la superioritâ relative ; ce sont des 
orgueilleux et des ^goı'stes. Pour moi, je ne com- 
prends le parfait bonheur que quand tous seront par- 
faits. Je n'imagine pas comment Topulent peut jouir 
de plein coeur de son opulence, tandis qu*il est obligö 
de se voiler la face devant la misöre d'une por- 
tion de ses semblables. Ma plus vive peine est de son- 
ger que tous ne peuvent partager mon bonheur. II n'y 
aura de bonheur que quand tous seront egaux, mais 
il n'y aura d'egalite que quand tous seront parfaits. 
Quelle douleur pour le savant et le penseur de se voir 
par leur excellence mâme isol^s de l'humanit^, ayant 
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lem monde k part, İcror croyance â part I Et vous vot» 
^tonnez gu'avec cela üs soient parföis tri^es «t soH- 
taires ! Mais ils possöderaieötl'infini, la v6rrt6 absolue, 
gu'ils devraieırt söuffîTT'de lapossöder seols etregretter 
les râves vulgaires qu'lls savouraient au moîns en 
commun avec tous. II y a des âmes qui ne peuvent 
soufîrir cet ısolemeırt et qui aimielrt mieusse rattacher 
h des fables que de faire bande h part dans Thumanitö. 
Je les aime... Tontefois 1e savaırt ne peut prendre ce 
parti, quand il le voudrait, car ce qmlui a Ği6 dömon- 
trö faax est ponr M dösormais inacceptable. G'est 
şans doute un lamentable spectacle que ceM des 
souffrances physiques du pauvre. J'avoue pourtant 
qu'elles me touchent inüniment moins que de voir 
rimmense majorit6 de ThumanitĞ condamnĞe h Tilo- 
tisme intellectuel, de voir des hommes semblables h 
moi, ayant peut-ötre des facult6s intellectuelles et 
morales sup^rieures aux miennes, röduits k Tabru- 
tissement, infortunös traversant la vie, naissant, 
et üıourant şans avoir un seul instant leve les yeux 
du servile instrument qui leur donne du pain, sans^ 
avoir un seul moment respirö Dieu. 

Un des lieux communs le plus souvent r6p^t6s par 
les esprits vnlgaires est celul-d : « İnitier les classes 
d^shMtâes de la fortune k une culture inteDectu^lle 
röserv6e d'ordinaire aux classes supörieures de la 
sociötö, c'est leur ouvrir une source de peines et de 
souffrances. Leur ingtruction ne servira qu'â. leur faire 
sentir la disproportion sociale et k leur rendre leur 
condition intolörable. » C'est Ik^ dis-je, une considöra- 
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tion toute bourgeoise, ıı*envisageant la culture intel 
lectuelle que comme un compl^ment de la fortune et 
non comme un bien moral. Oui, je Tavoue, les sim- 
ples sont les plus lıeureux ; est-ce une raison pour ne 
pas s'ölever ? Oui, ces pauvres gens seront plus malheu- 
reux, quand leurs yeux seroct ouverls. Mais il ne 
s*agit pas d'ötre heureux, il s'agit d'ötre parfait. îls ont 
droit comme les autres h la noble souffrance. Songez 
done qu'il s'agit de la vraie religion, de la seule 
chose sörieuse et sainte. 

Je comprends la plus radicale divergence sur les 
meilleurs moyens pour opörer le plus grand bien de 
rhumanitâ ; mais je ne comprends pas que des âmes 
honnötes different sur le but, et substituent des fins 
âgoîstes h la grande fin divine : perfection et vie pour 
tous. Sur cette premiâre question, il n'y a que deux 
classes d^hommes : les hommes honnâtes qui se su- 
bordonnent k la grande fin sociale, et les bommes 
immoraux qui veulent jouir et se soucient peu que ce 
soit aux depens des autres. S*ü ötait vrai que Thuma- 
nitö fût constitu6e de telle sorte qu'il n'y eût rien h 
faire pour le bien g^n^ral, 8*il ötait vrai que la poli- 
tique consistât h ötouft'er les cris des malbeureux et h 
secroiser les bras sur des maux irrömödiables, rien ne 
pourrait döcider les belles âmes k supporter la vie. Si 

le monde ötait fait comme cela, il faudrait maudire 
Dieu et puis se suicider. 

11 r.e suffıt pas pour le progrâs de l'esprit humain que 

quelques penseurs isolös arrivent k des points de vue 

fort avanc^s, et que quelques t^tes s'^lövent comme 
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des folles avoines au-dessus du niveau commun. Qüe 
sert telle magnifıque döcouverte, si tout au plus una 
centaine de personnes en profitent ? En quoi rhmna- 
nitö est-elle plus avanc^e, si sept ou huit personnes 
ont aperçu la haute raison des choses? Un rösultat 
n*est acquis que quand il est entrö dans la grande cir- 
culation. Or les rösultats de la haute sçience ne sont 
pas de ceux qu'il suffit d'^noncer. II faut y ölever les 
esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir raison; 
leur selence, dans T^tat actuel, demeurerait incom- 
municable. Serait-ce leur faute? Non; ce şerait la faute 
des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plu- 
töt la faute de la sociötö qui suppose fatalement des 
baurbares. üne civilisation n'est reellement forte que 
quand elle a une base ötenduö. L'antiqmt6 eut des 
penseurs presque aussi avancös que les nötres; et 
pourtant la civilisation antique p6rit par sa paucitö, 
sous la multitude des barbares. Elle ne portait pas sur 
assez d'hommes ; elle a disparu, non faute d'iı?tensit6, 
-mâis faute d'extension. II devient tout h fait urgent, 
ce me semble, d'ölargir le tourbiUon de Thumanite ; 
autrement des individus pourraient atteindre le del 
quand la masse se traînerait encore sur terre. Ce pro- 
gr6s-lk ne şerait pas de bon aloi, et demeurait commp 
non accompli. 

Si la culture intellectuelle n'ötait qu'une jouissance, 
il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y 
eussent point de part, car Thomme n'a pas ele droit h 
la jouissance. Mais du moment oü elle est une religion, 
et la religion la plus parfaite, ü devient barbare den 
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priver une senle âme. Autrefois, au temps du chris- 
tianisme, cela n'^tait pas si rövoltant : au contraire, 
le şort du nıalheureux et du simple etait en un sen» 
digne d'envie, puisqu'ils ^taient plus pr^s du royaume 
de Dieu. Illais on a dötruit le charme, il n'y a plus de 
retour possible. De \k une alfreuse, une horrible situa- 
tion; des hommes condamn6s â souffrir şans une 
pensöe morale, şans une id6e ^lev^e, şans uu senti- 
ment noble, retenus par la force seule comme des 
brtrtes en cage. Oh! cela est intol^rable! 

Que faire ? Lâcher les brutes sur les hommes ? Oh ! 
non, non ; car il faut sauver l'humanitö et la civilisa- 
tion h tout prix. Garder s^vârement les brutes et les 
assommer quand elles se ruent? Cela est horrible k 
dire. Non! il faut en faire des hommes, il faut leur 
donner part aux d^lices de Tidöal, il faut les âlevef% les 
ennoblir, les rendre dignes de la libertö. Jusqne-1^. 
prâcher la libertö sera prâcher la destruction, h peu 
pr^s comme si, par respect pour le droit des ours et 
des lions, on allait ouvrir les barreaux d'une m6na- 
gerie. Jusque-lâ. les döchirements sont nöcessaires, et, 
bien que condamnables dans Tappröciation analytique 
des faits, ils sont l^gitimes en somme. L'avenir les 
absoudra, en les blâmant, comme nous absolvons la 
grande R^volution, tout en d^plorant ses actes coupa- 
bles et en stigmatisant ceux qui les ont pro'voquös. 

MonDieu! c'estperdre sontempsquede se tourmen- 
tersur ces problömes. Ils sont sp^culativement insolu- 
bles: ils seront rösolus parla brutaht^. G-estraisonner 
sur le cratöre d'un volcan ou au pied d'une digue. 
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quand le flot monte . Bien des fois rhumanitö dans sa 
marche s'est ainsi trouvöe comme une arm^e devant 
un precipice infranchissable. Les habiles alors perdent 
la tĞte, la prudence humaine est aux abois. Les sages 
voudraient qu'on reculât et qu'on tournât le prâcipice. 
Maiis le flot de derriĞre pousse toujours ; les premiers 
rangs tombent dans le gouffre, et quand leurs cadavres 
ont comblö Tabîme, lea d^erniers venus passent de plain- 
pied par-dessus. Dieu soit b6ni I Tabîme est francbi ! 
On plante une croix k Tendroit, et les bons coeurs 
viennent y pleurer. 

Oubien c'est conoıme une arm6e qui doit traverser 
un fleuve large et profond. Les sages veulent cons- 
Iruire un pont ou des bateaux : les impatients lancent 
h la hâte les escadrona h la nage ; les trois quarts y 
pĞrissent; mais enfîn Lb fleuve est passö. L'humanitö 
ayant h sa disposition des forces infinies ne s' en 
montre pas ^conome. 

Ges terribles problâmes sont insolubles k la pensle. 
n n'y a qu'â croiser les bras avec d^sespoir. L'humanit4 
saajtera Tobstacle et fera tout pour le mieux. Absolu- 
tiön pour les Yİvants, et eau b6nite pour les morts. 



LA VIE POSITIVE 



Pascal a sup6rîeurement montrö le cercle vîcîeux 
n^cessaire de la vie positive. On travaillepour le repös, 
puisle reposestinsupportable. On ne vit pas, mais on 
espöre vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont 
jamais, ce me semble, un systöme de vie bien arr6t6, 
et ne peuvent dire pr^cisöment ce quiest principal, ce 
qui est accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La 
richesse ne saurait âtre le but final, puisgu'elle n'a de 
valeur que par les jouissances qu'elle procure. Et 
pourtant tout le s^.rieux de la vie s'use autour de Tac- 
quisition de la ricbesse, et on ne regarde le plaisir que 
comme un d^lassement pour les moments perdus iet 
les annöes inutiles. Le philosophe et Thomme reli- 
gieux peuvent seuls k tous les instants se repose'' 
pleinement, saisir et embrasser le moment qui passe, 
şans rien remettre k Tavenir. 

Un bomme disait un jour âun philosophe de Tanti- 
quit6 qu*il ne se croyait pas n6 pour la philosophie : 
« Malheureux, lui dit le sage, pourquoi done es-tu n6? » 
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Certes, si. la philosophie 6tait une sp6cialit6, une pro- 
fession comme une autre ; si philosopher, c'ötait ^tu- 
dier oü chercherla solution d'un certain nombre de 
auestions plus ou moins importantes, la r^ponse de ce 
sage şerait un dtrange contresens. Et pourtant si Ton 
sait entendre la philosophie, dans son sens v^ritable, 
oelui-lâ est en effet un mis(5rable, qui n'est pas philo- 
sophe, c'est-â-dire qui n'estpoint amv6â comprendre 
le sens ölev6 de la vie. Bien des gens renoncent aussi 
volontiers au titre depoâte. Si Ğtre poĞte, c'^tait avoir 
Thabitude d'un certain möcanisme de langage, ils 
seraient excusables. Mais si Ton entend par poösie 
cette facultĞ qu'a l'âme d'âtre touchöe d'ane certaine 
façon, de rendre un son d'une nature particuli^re et 
indöfinissable en face des beaut^s des choses, celui qui 
n'estpaspoâten'estpashomme, etrenoncer âce titre, 
c'est abdiquer volontairement la dignitö de sa nature. 
D'illustres exemples prouveraient au besoin que 
cette haute harmonie des puissances de la nature 
humaine n'est pas une chimâre. La vie des hommes de 
gönie pr^sente presque toujours le ravissant spectacle 
d'une vaste capacitö intellectuelle jointe h un sens 
poötique tr^s ^lev6 et h une charmante bontö d'âme, 
si bien que leur vie, dans sa calme et suave placiditö, 
est presque toujours leur plus bel ouvrage et forme 
une partie essentielle de leurs oeuvres completes. A 
vrai dire, ces mots de poösie, de philosophie, d'art, de 
selence, dösignent moins des objets divers proposös 
â Tactivitö intellectuelle de Thomme, que des maniöres 
diff6rent€S d'envisager le mâme objet, qui est Fötre 

3 
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dans toutes ses manifestations. G'est pour cela que ie 
grand philosophe n'est pas şans 6tre poâte; İe grand 
artiste est souvent plus philosophe que ceux qm por- 
tent ce nom. Gene sont \k que des formes difförentes, 
gui, comme celles delaliltârature, sont aptes h expri- 
mer toute chose. Bdranger a pu tout dire sous forme 
de chansons, tel autre sous forme de romans, tel aütre 
sous forme d'histoire.Tous les gönies sont universels 
guant âıl'ohjet de leurs travaux, et, autant les petits 
esprits sont insoutenables quand üs veulent ^tablir 
la prööminence exclusive de leur art, autant les 
grands hommes ont raison quand üs soutiennent que 
leur art est İe tout de l'homme, puisqu'ü leur sert en 
elfet h exprimer la chose indivise par excellence, 
Tâme, Dieu. 

II faut pourtant reconnaître que İe secret pour alüer 
ces ölöments divers n'est pas enfin trouv6. Dans Tetat 
actuel de Tesprithumain, une trop riche nature est un 
supplice. L'homme n6 avec une faculte ^minente qui 
absorhe toutes les autres est hien plus heureux que 
celui qui trouve enlui des hesoins toujours nouyeaux, 
qu'ü ne peut satisfaire. II lui faudrait une vie pour 
savoir, une vie pour sentir et aimer, une vie pour 
agir, ou plutöt ü voudrait pouvoir mener de front 
une s^rie d'existences parallöles, tout en ayant dans 
une unitö supörieure la conscience simultanöe de cha- 
cune d'elles. Born^e par İe temps et par des nöcessitös 
extörieures, son activitö concentröe se dövore intö- 
rieurement. 11 a tant h vivre pour lui-mâme qu'ü n'a 
pas İe ^emps de vivre pour İe dehors. U ne veut rien 
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laisser perdre de cette vie brûlante et multiple, qui lui 
öchappe et qu'il d^vore avec pr^cipitation et aviditö. 
II roule d'un monde sur Tautre, ou plutöt des monde» 
mal harmonisös se heurlent dans son sein. II envie 
tour h tour, car il sait comprendre tour h tour, l'âme 
simple qui vit de foiet d'amour, l'âme virile qui prend 
la vie comme un musculeux athlâte, Tesprit pĞn6- 
trant et critigue, qui savoure h loisir le charme de 
manier son. instrument exact et sûr. Puis quand il se 
voit dans rimpossibiütö de r^aliser cet ideal multiple» 
quand il voit cette vie si courte, si partagee, si fatale- 
ment incomplâte, quand ilsonge que des cöt^s entiers 
de sa riche et fdconde nature resteront h jamais ense- 
velis dans Tombre, c'est un retour d'une amertume 
şans pareüle. II maudit cette surabondancedevie, qui 
n'aboutit qu'â se consumer şans fruit, ou, s'il deverse 
son activite sur quelque oeuvre ext6rieure, il souffre 
encore de n'y pouvoir mettre qu'une portion de lui- 
mâme. A peine a-t-il röalisö une face de la vie, que 
mille autres non moins belles se rövĞlent h lui, le d6- 
çoivent et l'entraînent h leur tour, jusqu'au jour oü il 
fautfînir, et oû, jetant un regarden arriĞre, il peut 
enfin dire avec consolation : J'ai beaucoup vöcu. C'est 
lepremierjour oü iltrouve sa rdcompense. 



LES CONDITIONS MATfiRIELLES 

DE LA VIE 



On reproche souvent k certaines doctrines sociales 
de ne se pr^occuper que des int^râts mat6riels, de 
supposer qu'il n'y a pour Thomme qu'une esp6ce de 
travail et qu'une espöce de nourriture, et de concevoir 
pour tout id^al une vie commode. Cela est malheu- 
reusement vrai : il faut toutefois observer que, si ces 
syst^mes devaient avoir reellement pour effet d'am6- 
liorer la position matĞrielle d'une portion notable de 
l'humanitö, ce ne şerait pas 1^ un v^rilable reproche. 
Car TamĞlioration de la condition matörielle est la 
condition de Tamâlioration intellectuelle et morale, 
ei ce progr^s comme tous les autres devra s'op^rer 
par un travail spâcial : quand Thumanitö fait une 
chose, elle n'en fait pas une autre. II est övident qu'un 
homme qui n'a pas le nöcessaire, ou est obligö pour 
se le procurer de se livrer h un travail mâcanique de 
tous les instants, est forcöment condamnĞ h la depreş- 
sion et h la nullitö. Le plus grand service h rendre h 
i'esprit humain, au moment oü nous sommes, ce 
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şerait de trouver un procödö poür procurer h tous 
l'aisance matörielle. L'esprit humain ne sera röelle- 
ment libre, que quandil sera parfaitement afTranchi 
de ces nâcessit^s matörielles qui rhumilient et Tarrâ- 
tent dans son döveloppement. De telles amâliorations 
n'ont aucune valeur ideale en elles-mömes; mais elles 
sont la condition de la dignit6 humaine et du perfec- 
tionnement de Tindividu. Ce long travail par lequel la 
classe bourgeoise s'est enrichie durant tout le moyen 
âge est en apparence q[uelque chose d'assez profane. 
On cesse de Tenvisager ainsi guandonsonge que toute 
la civilisation moderne, qui est Toeuvre de la bour- 
geoisie, eût ûi6 şans cela impossible. La söcularisa- 
tion de la science ne pouvait s'opörer que par une 
classe indöpendante et par cons^quent aisöe. Si la po- 
pulation des villes fût restle pauvre ou attachöe h un 
travail şans relâche, comme le pay s an, la science 
şerait encore aujourd'hui le monopole de la classe 
sacerdotale. Tout ce qui sert au progres de Thuma- 
nit6, quelque humble et profane qu'il puisse paraitre, 
est par le fait respectable et sacrö. 

n est singulier que les deux classes qui se partagent 
aujourd'hui lasoci^tö française se jettent rdciproque- 
mentTaccusation de mat^rialisme. La franchise oblige 
h dire que le matörialisme des classes opulentes est 
seul condamnable. La tendance des classes pauvres 
au bien-âtre est juste, lögitime et sainte, puisque les 
classes pauvres n'arriveront h. la vraie saintet6, qui est 
la perfection intellectuelle et morale, que par racqui- 
sition d'un certain bien-âtre. Quand un homme aisö 
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cherche â a'enrichir encore, il fait uae ceuvre au moins 
profane, puisqu'il ne peutse proposer pour but que 
la jouİBsance, Mais quaııd un mİBiîrable travaille k 
s'61ever au-dessu9 du bosoin, il fait une action ver- 
tuetıse ; car U pose la condition de sa rödemption, i), 
faitce qu'il doitfaire pour le moment. Quand C16anthe 
passait ses nuits h puiser de l'eau, il faisait ceuTre 
aussi sainte que guand il passaİt les jours â Ğcouter 
ZĞnon. Je n'entends jamais şans colĞre les heureux du 
siöcle accuser deljassejalousie et de honteuse concu- 
piscence le seııtimcnt qu'öprouve l'homme du peuple 
devant la vie plus distinguĞo des classes supörieures. 
Quoi! V0U8 trouvez mauvais qu'ils dösirent ce dont 
vous jouissez. Voudriez-vous prĞcher au peuple la 
claustration monacale et l'abstinence du plaisir, quand 
le plaisir est toute votre vic, quand vous avez des 
po6tesquine chantentque cela! Si cette vie est bonne, 
pourquoi ne la dösireraient-Us pasî Si elle est mau- 
vaise, pourquoi en jouissez-vous? 

La tendance vers les amöliorations matMelles est 
done loin d'fitre prĞjudiciable au progrös de l'esprit 
humain, pourvuqu'elle soit convenablcment ordonnöe 
isa fin. Cc quiavilit, ce qui degrade,ceqııifail perdre 
le sens des grandcs choscs, c'est le petit esprit qu'oıı 
y porte; co sont les petitcs combinaisons, les petits 
procedös pour faire l'ürtune. En vörit^, je crois qu'il 
vaudrait mieux laisser le pouple pauvre que de lui 
faire son öducation de la sorte. Ignorant et inculte, 
il aspire aveuglömeut i l'ideal, par l'instinct sourd et 
it de la nature lıumaine ; il est ı5Qergique et vrai 



LES CONDITIONS MATfiRIELLES DE LA VIE. İ3 

comme toutes les grandes masses de consciences 
obscures. Inspirez-lui ces chötifs instincts de lucre, 
vous le rapetissez, vous dâtruisez son originalitö, şans 
le rendre plus instruit ni plus moral. La selence du 
bonhomme Richard m'a toujours sembl6 une assez 
mauvaise science. Quoiî un homme qui rösume toute 
savie en ces mots : faire honnâtement foriune[Qİ encore 
on pourrait croire qu'Aonw^^emenin'est \k qu'afin de la 
mieux. faire), la derniöre chose h laquelle il faudrait 
penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant 
que servant k une fin ideale ultârieure! Gela est immo- 
ral; cela est une conception ötroite el finie de rexis- 
tence; cela ne peut partir que d'une âme d^pourvue 
de religion et de podsie. Eh, grand Dieu! qu'importe, je 
vous prie? Qu'importe, âla fin de cette courte vie, 
d'avoir röalisö un type plus ou moins complet de 
felicitd extârieure? Ge qui importe, c*est d'avoir beau- 
coup pensö et beaucoup aim6; c'est d'avoir lev6 un 
oeil ferme sur toute chose, c'est en mourant de pou- 
voir crltiquer la mort elle-mâme. 

Hdros de la vie ddsintöressöe, saints, apötres, mou- 
nis, solitaires, cönobites, asceHes de tous les siöcles, 
po^tes et philosophes sublimes qui aimâtes h n'avoir 
pas d'höritage ici-bas; sages, qui avez traversi la vie 
ayant roeil gauche pour la terre, et roeil droitpour le 
ciel ; et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et 
oubliö pour le culte de ta pensece et pour mieux adorer 
l'infıni, que vous avez mieux compris la vie que ceux 
qui la prennent comme un dtroit calcul d'intörât, 
comme une lutte insignifıante d'ambition ou de vanit6I 
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II eût mieııx valu şans doute ne pas abstraire si fort 
vptre Dieu, ne pas le placer dans les nuageuses hau- 
teurs oü pour le contempler il vous fallut une position 
si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel, il est prös 
de chacun de nous ; il est dans la fleur que vous f ou- 
lez sous vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, 
dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de 
toutes parts, dans votre coeur surtout. Mais que je 
retrouve bien plus dans vos subUmes folies les besoins 
et les instincts suprasensibles de Thumanitö, que dans 
ces pâles existences que n'a jamais traversöes le ray on 
de ridöal, qui, depuis leur premier jusqu'^ leur der- 
nier moment, se sont deroulöes jour par jour 
exactes et cadr^es, comme les feuillets d'un livre de 
comptoirl 

Gertes, il ne faut pas regretter de voir les peuples 
pas ser de Taspiration spontan^e et aveugle k la vue 
claire et r^fl^chie ; mais c'est h la condition gu'on ne 
donne pas pour objet h cette röflexion ce qui n'est pas 
digne de l'occuper. Ce penchant qui, aux epoques de 
dvilisation, porte certains esprils h s'^prendre d'admi- 
ration pour les peuples barbares et originaux, a sa 
raison et en un sens sa l^gitimitö. Car le barbare, avec 
ses râves et ses fables, vaut mieux que Thomme 
positif qui ne comprend que le fini. La perfection, ce 
şerait Taspiration h Tiddal, c'est-â-dire la religion, 
s'exerçant non plus dans le monde des cbimöres et des 
cr^ations fantastiques, mais dans celui de la röaütö. 
Jusqu'â. ce qu'on soit arrivâ h comprendre que l'id^al 
est prĞs de chacun de nous, on n'empechera pas cer- 
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taines âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher 
par delâ. la vie vulgaire, de faire leurs dâlices de Tas- 
cötisme. Le sceptique et Tesprit frivole hausseront 
â loisir les ^paules sur la folie de ces beUes âmes; 
que leur importe? les âmes religieuses et pures les 
comprennent; et le philosophe les admire, comme 
toute manifestation 6nergique d'un besoin vrai, qm 
a'^gare faute de critigue et de rationalisme. 



LES DEUX PHASES 
DE LA PENSEE HÜMAINE 



Le plus haut degr^ de culture intellectuelle est, h 
mos ycux, do comprendre Vhumanitâ, Le physicien 
comprcnd la nature, non pas şans doute dans tous ses 
ph(5nomöne8, mais enfm dans ses lois gönörales, dans 
sa physionomie vraie. Le physicien est le critique de 
la nature ; le plıilosophe est le critique de l'humanitö. 
Lîı oü lo vulgaire voit fantaisie et miracle, le physi- 
cien ot lo plıilosophe voient des lois et de la raison. 
Or cette inluition vraie de Thumanit^, qui n'est aufond 
quo la ('ritiquü, la selence historique et philologique 
pout soulo la donnor. Le premier pas de la selence de 
Vhunıauitı^ est do distiııguer deux phases dans la pen- 
st^o huınaiuo: l'ilge primitif, âge de spontan^itö, od les 
faouUıV^» dans lour fıîconditö cröatrice, şans se regar- 
dor t>lIos-nu>mos, par leur tension intime atteignaient 
\\\\ objüt quelles n'avaient pas vis^; et Tâge de r6- 
lh^xion» oü Thomme se regarde et se possöde lui- 
mt^nıo, t\ge do oonıbinaison et de p6nibles procödös, 
do oonnîüssance anülhOtique et controvers^e. Un des 
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services qu.e M. Cousin a rendus k la philosophie a 
6tö d'introluire parmi nous cette distinction et de 
rexposer avec son admirable lucidit6. Mais ce sera la 
selence qui la dömontrera döfînitivement, et Tappli- 
quera h. la solution des plus beaux problömes. L'his- 
toire primitive, les öpop^es et les poösies des âges 
spontan^s, les religions, les langues n'auront de sens 
que quand cette grande distinction sera devenue mon- 
naie courante. Les 6normes fautes de critique que Ton 
commet d'ordinaire en apprâciant les oeuvres des pre- 
miers âges viennent de Tignorance de ce principe et 
de rhabitude oü Ton est de juger tous les âges de l'es- 
prit humain sur la m^me mesure. Soit, par oxemple, 
Toriğine du langage. Pourquoi dĞbite-t-on sur cette 
importante question philosophique tant d'absurdes 
raisonnements? Parce que Ton applique aux 6poques 
primitives des consid6rations qui n'ont de sens que 
pour nötre âge de rĞflexion. Quand les plus grands 
philosophes, dit-on, sont impuissants h analyser le 
langage, comment les premiers hommes auraient-il 
pu le cr^er? L'objection ne porte que contre une in- 
vention röflöchie. L'action spontanöe n'a pas besoin 
d'Ğtre pr^cödöe de la vue analytique. Le möcanisme 
de Tintelligence est d'une analyse plus diffıcile encore, 
et pourtant, şans connaître cette analyse, Thomme le 
plus simple sait en faire jouer tous les ressorts. G'est 
que les mots facile et diffıcile n'ont plus de sens, 
appliqu^s au spontanö. L'enfant qui apprend sa lan- 
gue, riıumanitö qui cr(5e la selence, n'eprouvent pas 
plus de difficultĞ que la plante qui germe, que le 
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corps organisö qui arrive k son complet dâveloppe- 
ment. Partout c'est le Dieu cach^, la force üniver- 
selle, qm, agissant durant le sommeil ou en l'absence 
de râme individuelle, produit ces merveilleııx effets, 
antant au-dessus de Tartifice humain, que la puis- 
sance infînîe d^passe les forces lîmitâes. 

G'est pour n'avoir pas compris cette force .röatrice 
de la raison spontanöe qu'on s'est laissö aller k d'ötran- 
ges hypothöses snr les origines de Tesprit humain. 
Quand le Condillac calholique, M. de Bonald, conçoit 
Thomme primitif sur le mod^e d'une statue impuis- 
sante, şans originaUtĞ ni initiative, sur laquelle Dieu 
plague, si j'ose le dire, le langage, la morale, la pen- 
sle (comme si on pouvait faire comprendre et parler 
une souche inintelügente enluiparlant, comme si une 
telle r^vĞlation ne supposait la capacitö intörieure 
de comprendre, comme si la facultö de recevoir 
n'ötait pas corrölative h celle de produire), il n'a fait 
que continuer le xvnı* siĞcle et nier ToriginalitĞ 
interne de l'esprit. II est ^galement faux de dire que 
rhomme a cröö avec röflexion et d^liböration le lan- 
gage, la religion,la morale, et de dire que ces attributs 
divins de sa nature lui ont 6U r6v61ös. Tout est l'oeuvre 
de la raison spontanöe et de cette activitö intime et 
cachöc, qui, nous dörobant le moteur, ne nous laisse 
voir que les effets. A cette limite, il devient intlifTe- 
rent d'attribuer la causalit6 k Dieu ou k Thommo. Le 
spontan6 est k lafois divin et humain. Lk est lepoint 
de conciliation des opinions en apparence contra- 
dictoires, mais qui ne sont que partielles en leur ex- 
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pression, selon qu'elles s'attachent h une face du 
phönomĞne plutöt qu'â Tautre. 

L'homme spontanö voit la nature et rhistoire avec 
les yeux de Tenfance : Tenfant projette sur toutes 
choses le merveilleux qu'il trouve en son âme. Sa cu- 
riositâ, le vif intârĞt qu'il prend h toute combinaison 
nouvelle viennent de sa foi au merveilleux. Blasös 
par rexp6rience, nous n'attendons rien de bien extra- 
ordinaire ; mais Tenfant ne sait ce qm va sortir. II 
croit plus au possible, parce qu'il connaît moins le 
röel. Cette charmante petite ivresse de la vie qu'il 
porte en lui-m6me lui donne le vertige; il ne voit le 
monde qu'^ travers une vapeur doucement coloröe ; 
jetant Bur toutes choses un curieux et joyeux regard 
11 sourit h tout, tout lui sourit. De \h ses joies et 
aussi ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui 
Tenchante ou qui TelTraye: il n'a pas cette distinction 
qui, dans Tâge de la röflexion, s^pare si neltement 
le moi et le non-moi, et nous pose en froids obser- 
vateurs vis-â.-vis de la röalit6. II se möle h tous ses 
röcits : le narrö simple et objectif du fait lui est im- 
possible; il ne sait point Tisoler du jugement qu'il en 
a porto et de l'impression personnelle qui lui en est 
restöe. // ne racon te pas les choses^ mais les imagina- 
tions guil s'est failes â propos des choses^ ou plutöt il 
se raconte Im-meme, L'enfant se cröe h. son tour tous 
les mythes que rhumanitâ s'est cröds ; toute fable qui 
frappeson imagination est par luiacceptöe; lui-möme 
s'en improvise d'etranges, et puis se les affırme. Tel 
est le procödö de Tesprit humain aux öpoques mythî- 
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gues. Le râve pris pour nne r^alitâ et aflirmö comme 
tel. Şans prĞmĞditatiou meusongöra, ,1a fable aatt 
d'eUe-mâme; aussitöt acceptıSe, elle va grossissant 
comme la boule de neige; nuüe critique n'est li ponr 
l'arröter. Et ce n'est pas seulement aux origines de 
l'esprit humain que I'fLme se laisse jouer par cette 
aimable duperie : la föconditĞ du merveilleuı dure 
jusqu'â rav^nement dĞflnitif de l'âge scientiâgue, 
setilement avec moins de spontan4itĞ, et en a'aBBİıoi- 
lant plus d'^lâments historique3. 



LA MARCHE DE L'HUMANITE 



Tout est f^cond except6 le bon sens. Le proph^te, 
Tapötre, le poâte des premiers âges passeraient pour 
des fous au milieu de la terne m6diocrit6 oü s'est ren- 
ferm^e la vie humaine. Qu'un homme röpande des 
larmes şans objet, qu'il pleure sur Tuniverselle dou- 
leur, qu'il rie d'un rire long et myst6rieux, on l'en- 
ferme h Bicâtre, parce qu'il ne cadre pas sa pensle dans 
nos moules habituels. Et je vous demandepourtantsi 
cet homme n'est pas plus pr^s de Dieu qu'un petit 
bourgeois bien positif, tout raccorni au fond de sa 
boutique Qu'elle est touchante cette coutume de 
rinde et de TArabie : le fou honorö comme un favori 
de Dieu, comme un homme qui voit dans le monde 
d'au delâ,! Le soufi et le corybante croyaient, en 
s'ögarant la raison, toucher la divinitâ; Tinstinct des 
difförents peuples a demand6 des r^v^lations b. T^tat 
sacrâ du sommeil. Les prophetes et les inspir^s des 
âges antiques eussent 6t6 class^s par nos mödecins 
au rang des hallucinös. Tant ü est vrai qu'une ligne 
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ind^cise sĞpare l'esercice lögitîme et l'esercice exor- 
bitant des facultıŞs humaines, et çu'elles parcourent 
une gamme sıiriaire, dont le milieıı seul est attin- 
giblc. Un mâme itıstinct, ici normal, \h perverti, a 
inspirö Dante et le marquis de Sade. La plus grande 
des reiigions a vu son berceau signalö par les faits du 
plus pur enthousiasıne et par des farces de convul- 
sionnaires telles qu'oıı en voit h. peine chez les seo- 
taires les plus exaltös. 

11 faut done s'y röslgner : les belles choses naissent 
dans les larmes ; ce n'est pas acheter trop cber la 
beaut^ qae de I'acheter au pnx de la douleur. La foi 
nouvelle ne naitra que sous d'efFroyables orages, et 
quand Tesprit bumain aura Ğt6 matĞ, dĞraill^, si 
j'ose le dire, par des 6v6nements iusqu'â prĞsent 
mou'is. Nous n'avons pas cncore assez soufTert, pour 
voir le royaume du ciel. Quand quelques millions 
d'bommes seront morts de faim, quaQd des ınilUera 
se seront dĞvor^s les uns les autres, quand la tĞte 
des autres ögaröe par ces funöbres scönes sera lanete 
hors des voies de l'ordinaire, alors on recommencera 
k vivre. La souffrance a 6tö pourrhomme laraaitresse 
et la r^vĞlatrice des grandes cboses- L'ordre est une 
fin, non un commencement. 

Cela est si vrai que les institutions portent leurs 
plus beaux fruits, avant qu'elles soient devenues 
trop of'icielles. Une institution n'a sa force que quand 
elle correspond au besoin vrai et actuellement senü 
qui l'a fait etablir. Au premier moment, elle est en 
apparence ünparfaite, et on s'imagine trop facilement 
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que, quand viendra la pöriode de calme et d'organi- 
sation paisible, elle produira des merveîlles. Erreur: 
les petits perfectionnements gâtent roeuvre; la force 
native disparaît; tout se p6trifie. Les röglements offi- 
ciels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour 
ma part qu*une öducation comme la nötre aura tou- 
jours les d^fauts qu'on lui reproche, le möcanisme, 
Tartificiel. 

La prötention du röglement est de suppl^er h 
Tâme, de faire avec des hommes şans dövouement et 
şans morale ce qu'on ferait avec des hommes dövou^s 
et religieuK : tentative impossible ; on ne simule pas 
la vie ; des rouages si bien combinös qu'ils soient ne 
feront jamais qu'un automate. Ge mal ne se corrige 
pas par des râglements, puisgue le mal est pröci- 
söment le râglement lui-m6me. La regle existait 
bien h Toriğine, mais vivifiöe par Tesprit, h peu pr6s 
comme les cörömonies chrötiennes devenues püre 
sörie de mouvements r^glös, ötaient dans Toriğine 
vraies et sinc^res. 

La peinture a produit des chefs-d'oeuvre, avant 
qu'ü y eût des expositions annuelles : done elle en pro- 
duira de plus beaux, quand ü y aura des expositions ; 
les hommes de lettres et les artistes ne jouissaient 
pas, au xvu' et au xvnı" siöcle, de la dignitö con- 
venable : done üs produiront beaucoup plus quand Us 
auront conguis la place qui leur est due. Conclusions 
erronöes; car elles supposent que la rdgularisation 
des conditions ext6rieures de la production intellec- 
tuelle est favorable h cette production, tandis que 



S4 PAGES CHOISIES. 

cette production döpend uniquement de l'abondance 
de la sâve interne et vivante de rhumanit6. 

Quelqu'un disait en parlant de la guiötude bâate oû 
vivait TAutriche avant 1848 : « Que voulez-vous? Ge 
sont des g^ns qui ont la betise d'ötre heııreux. » Cela 
n'est pas bien exact : 6tre heureux n'est pas chose 
vulgaire ; il n'y a que les belles âmes qui sachent 
TĞtre. Mais 6tre h l'aise est en effet un souhait du 
dernier bourgeois. II n'y a que des niais qui puisseut 
pr6ner si fort le rögime de la poule au pot. 

Sitöt qu'un pays s'agite, nous sommes port6s h en- 
visager son ötat comme fâcheux. S'il jouit au contraire 
d'un calme plat, nous disons, et cette fois avec plus 
de raison : ce pays s'ennuie. L'agitation semble une 
regrettable transition, le repos semble le but; et le 
repos ne vient jamais, et s'il venait, ce şerait le der- 
nier malheur. Gertes l'ordre est d^sirable et il faut y 
tendre ; mais Tordre lui-mâme n'est dösirable qu'en 
vue du progrĞs. Quand l'humanitĞ sera arrivöe h 
son ^tat rationnel, mais alors seulement, les rövo- 
lutions paraîtront d^testables, et on devra plaindre 
le siĞcle qui en aura eu besoin. 

Le but de ThımıanitĞ n'est pas le repos; c'est la per- 
fection intellectuelle et morale. II s'agit bien de se 
reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini h parcourir 
et le parfait h atteindre. L'humanitö ne se reposera 
que dans le parfait. II şerait par trop ötrange que 
quelques profanes, par des consid^rations de bourse 
ou de boutique, arrâtassent le mouvement del'esprit, 
le vrai mouvement religieux. L'ötat le plus dange- 
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reııx pour rhumanit^ şerait celui oh la majoritö se 
trouvant âTaise et ne voulantpasâtre dörang^e. main- 
tiendrait son repos aux d^pens de la pensle et d'une 
minoritd oppıimöe. Ge jour-lâ il n'y aurait plus de 
salut gue dans les intincts moraux de la nature hu- 
maine, lesguels şans doute ne feraient pas d^faut. 



LA BONNE POLITIQUE 



On ne fait de grandes choses qu'avec la science et 
la vertu. Croyez que le bon patriotc est celui qui vous 
prâche le s($rieux, ramendement intellectuel et mo- 
ral, et non celui qııi joue le şort de sa patrie pour 
montrer son 61oquence ou son habiletö. 

ReleverTamonr du vrai et du solide en toute chose; 
ne rien nögüger pour former une nation raisonnable, 
öclairöe, pratiquant la premiĞre des abnâgations, la 
plus diffıcile, la plus m^ritoire, qui est de ne pas trop 
tenir h une fausse idöe de Tegalitö ; fonder une öduca- 
tion virile et8^rieuse,ayant pour base de fortes ^tudes 
sp6ciales; inspirer aupeuple la croyance h la vertu, le 
respect des hommes savants et graves ; le dötourner 
des r^volutions, remödes souventplus funestes que le 
mal qu'il s'agit d'extirper ; faire que chacun aime h res- 
ter h son rang, par r($signation, par fiert6, par goût de 
Thonnöte ; montrer le beau oü il est, c*esl-â-dire chez 
tant d'adrairables soldats, d'admirables marins, d'ou- 
vriers courageux, d'ouviöres rösign^es, qui continuent 
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la tradition de la vertu ; ne pas dire au pauvro : « Enri- 
chis-toi, » mais lui dire : « Console-toi ; tu travaiUes 
pour rhumanitö et la patrie ; » lui prâcher le bonheur 
par la simplicit6 du coeur et la poösie du sentiment ; 
persuader h Thomme du peuple que ce qui le rend 
int6ressant, c'est d'ötre respectueux pour les grandes 
choses morales auxq[uelles il coopöre şans pouvoir 
toujours les comprendre; h la femme que ce qm fait 
son charme, c'est d*6tre d^vouöe et de servir ; mais se 
comporter en mâme temps de telle sorte que Tinförieur 
sente bien que celuiqui commande remplit un devoir 
et est anim6 d*un haut sentiment philosophique; pr6- 
senter comme des choses funestesTacrimonie, Tenvie, 
la döliance syst6matique, qui rendent tout gouverne- 
ment impossible ; faire comprendre que Ton devient 
un aristocrate par le mâpris de ce qui est bas et vil ; 
d6courager de toutes les maniĞres le mauvais goût 
public, ce fade genre d'esprit, cette basse b'tterature de 
turlupins qui est devenue h la mode ; opposer une 
digue au charlatanisme qui nous envahit de toutes 
parts; respecter hautement le sentiment religieux, 
mais ne pas attacher la destinde morale de Thumanitö 
â des formes confessionnelles qui peuvent pörir, lan- 
dis que la foi vraie ne pĞrira pas ; par-dessus tout, 
respecter la libert^, condition essentielle de tout bien: 
voilüı cc qui şerait la bonne politique. Le reste ne sera 
qu*expĞdient d'une midecine aux abois. 



LES REVOLUTIONS 



Thöophylacte raconte que Philippicus, gönöral de 
Maurice, etant sur le point de donner une bataille, se 
mit h pleurer en songeant au grand nombre d'homnıes 
qui allaient 6tre tu^s. Montesquieu appelle cela de la 
bigoterie. Mais ce ne fut peut-6tre en effet que du bon 
coBur. II est bien de pleurer sur ces redoutables n6- 
cessitds, pourvu que les pleurs n'empöchent pas de 
marcher en avant. Dure alternative des bellesâmesî 
S'allier auxm6chants, se faire maudire par ceux qn'on 
aime, ou sacrifier Tavenir! 

Malheur h qui fait les rövolutions : heureux qui en 
h^rite! Heureux surtout ceux qui, nös dans un âge 
meilleur^ n'auront plus besoin pour faire triompher 
la raison, des moyens les plus irrationnels et les plus 
absurdes! Le point de vue moral est trop ötroit ponr 
expliquer rhistoire. II faut s'^lever h llıumanitâ, ou, 
pour mieux dire, il faut d^passer Thumanit^, et s'Ğlever 
h TĞtre suprâme, oü tout est raison et oü tout se con- 
cilie. Lh est la lumiöre blanche, cpıi plus bas est rö» 
iractĞe en mille nuances s^par^es par dlndiscernables 
limites. 



LE PRĞTRE DE NEMr 



ACTE II 

La sc^ne se passe au temple de Nemi, bati sur un rocher sur- 
plombant le lac. Dans le flanc du rocher, trou b6ant par lequel 
86 rendent les oracles. Alentour, Ğpais bois sacrĞ. 



SG^NE PREMIĞRE 
6ANE0, SAGRIFIGULUS, assis sür les harches. 

SAGRIFIGÜLUS. 

Ganeo, n'as-tu pas remarqu6 que les goûts des lieux 
changent selon les goûts des pr^tres? Sais-tu que 
nötre redoutable döesse s'adoucit etrangement avec 
Antistius? Autrefois, plus c'ötait horrible et sanglant, 
plus c'ötait pieTix; maintenant, nötre sövere Diane 
devient femme, elle veut que son temple soit propre 
comme un gyn^cöe. J'ob61s ; mais n'es-tu pas frappö 
de voir combien le nombre des sacrifices diminue ? 
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Je croîs biea. Les dieux qu'oD cesse de craindre 
tombent en discrödit. II ne faut pas changer de genre, 
Diane n'est pas une de ces d^esses qu'on hoaore par 
des jeux et des rİB. Quelle idöe d'en fairc une Vönus I 
Et puis ne nous a-t-on pas toujours dit que le sacri- 
flce est la base du monde, que, quand le sacriflce 
languit, tout va mal 7 

SC^NE II 
ANTIÎTIOS, sorlantdela cella. 

Lavez, lavez ces tracea sanglantes. Loin d'ici ces 
restes hideuı. Les parties saines des viandes, donnez- 
les aux pauvres. Ecartons, je vous prie, l'idöe abomi- 
nable qu8 la Divinitö se plalt aux d(5tails d'un abat- 
toîr. Entretenez une lampe dans le sanctuaire. Les 
tönöbres inspirent I'horreur. La lampe est le sym- 
bole de la religion du cccur, qui vit toujours. 



Approchez, approchez. Ce qui est offert aux dieux 
est i vous. Le vrai sacrifice est ce que Tbomme prend 
sur ce qui lui appartient pour le donner h ceux qui 
manquent. 

GAHEO, & Sacrmculus. 

Que dis-tu de tout cela? As-tu jamais euteodu de 
pareilles idĞes? 
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SACRİFICÜLUS. 



Ma foi, non I II paraît que maİRtenant il faut 
recevoİT avec ögards toute cette canaille que nous 
avions ordre autrefois de chasser. 

6ANE0. 

Voilk comme tout change ! Nouvelle clientöle pour 
des dieux nouveaux. 

AN T ist lU s, restö seul sur le pĞristyle dutemple. 

Non, la Divinitö ne peut se plaire h rinjustice et 
au erime. L'erreur de Thomme ne saurait prövaloir 
contre la vöritö des choses. Les dieux passionnös, 
avides, ^goîstes, m^chanls, n'existent pas. Ges dieux 
qu'on apaise, qu'on gagne par des prösents, non par 
labontö etlavertu, devraient Ğtre supprim^s, s'ilsexis- 
taient. Le meilleur hommage h rendre h cette Diane 
sombre et cruelle, c'est de la nier. Ombrage chaste el 
froid de nos forâts, toi, tu existes et je t'aime. Mais 
qu'un g(§nie mâchant et sanguinaire habite sous cette 
adorable chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, 
qui pourrissent et renaissent d'eux-m6mes sur les 
bords de la belle coupe de ce lac, je ne le croiraî 
jamais. Le frisson que j'öprouve sous ccb voûtes 
saintes n'est pas celui de la peur; c'est celui de Ta- 
mour. Je ne vois place nuUe part en la nature pour 
le frisson de la peur. La nature terrifıait nos pöres, 
car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle apparaît 
bonne, souriante, pourvu que Thomme, par sa sa- 

4 
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gesse.sacbe la diriger et user sobrement de ses dona. 
Homme aveugle, tu te fıgures la Divinitâ comme an 
juge qu'on corrompt ou qu'on gagoe en l'importu- 
nant. Tu t'imagines que la raison ^temelle se lalssera 
prendre k tes supplications. Maig ces supplications, 
si Dieu pouvait les entendre, son premier devoir 
şerait de t'en punir, comme le premier devoir d'un 
jnge est d'expulser de chez lui lâ plaideur qui vieat, 
par des sollicitations ou des pr^sents, le gaguer h 
sa cause. Tais-toi, vil intĞressö. Adore l'ordre öter- 
nel, et tâche d'y conformer ta vie. 

Toujours plus haut ! toujours plus hautl Coupe 
sacröede Nemi.tuauras Ğternellementdesadorateurs. 
Mais maintenant on tc souille par le sang ; un jour, 
l'homme ne mâlera h tes flots sombres que ses larmes. 
Leslarmes,voiIkIe sacriflce ötemel.lalibation sainte, 
l'eau du cceur. Joie inflnie! Oh! qu'U est douı de 
pleurerl 

Ud bruit eıt^rieur se fait eoteodre 

sg£:ne 111 

GANEO. 

C'est pour avertir Ta Saintet^ que les Hernique,9 
envoient une th^orie chargöe d'oflfrir h la d^esse un 
sacriâce solennel. 
La thSorie entre, b 

âpaules, destinis a 

LE CHEP DE LA THĞORIE. 

PrĞtre de la d^esse redoutable, h la süite de grands 
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flöaux qui ravagent notre pays, un oracle auquel nos 
pâres ont toujours db6i nous a ordonn6 de sacrifıer 
cinq hommes k la deesse de ce lac terrible. Nous 
t'amenons les cinq hommes ; les voici : ils sont beaux, 
bons et forts, tels en un mot qu'on a coutume de les 
ofTrir aux dieux. Frappe-les ou ordonne qu'on les 
prĞcipite dans le gouffre sanglant. 

ANTISTIUS. 

Maudit Süit r oracle qui vous inspire de tels voeuxî 
Comment pouvez-vous croire qu'il y ait une divinitö 
assez perverse pour prendre plaisir au sang de mal- 
heureux ^gorg^s ? 

LE CHEF DE LA THEORIE. 

Que dis-tu? Nos pöres ont toujours oböi â cet ora- 
cle. Cet oracle et notre döpendance du temple de 
Nemi constituent notre lien avec la conf^döration 
latine. Veux-tu done que nous nous jetions dans 
la client^le des Volsques? G'est h clıoisir. (Montrant le» 
victimes. ) Ces gens-lâ sont contents de mourir. Fais 
ton offlce. 

ANTISTIUS. 

JamaisI Pauvres victimes, vouöes h la mort par 

un prĞjug^ coupable, vivez, et soyez dösormais les 

fideles du seul culte v6ritable, celui de la justice et de 

la raison. 

II les fait dĞlier. 

LES PRİSONNIERS. 

Qu*est-ce que cela veut dire?... Nous nous tenions 
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dĞlk pouT morts..- Nous croyions que la döesse nouB 
voulait... Etrange discours que le sien!... 'Ju'est-ce 
que lajustİceî Voilâ unprfitre d'un genre nouveau!,,. 

On les emmene tors du temple. 

GAN EO, au chef de la Uı6orie. 

Nous avions oubtiö de vous dire que, depuis quelque 

temps, les rîtes de ce temple sont tout chaıtg6s. Mais 

SacriBculus et moi, nous contîauons les bonnes pra- 

tîques, et cela revient au meıne. 

Ls font qııe]que3 pas. SacriHculus et Gaaeo oııvrent uae porte 
doonaut tat un gouffre ; )e lac est au fond. L'oeil, en ; ploa- 
geaut, aperçoit des cadavres accrochC>9 au rocher et des jets 
de sang de toutes parta. Au foad des ossemenls amoncelâs. 
Aidfs par les chers de la th£orie, Sacrlllculus et liaaeo Jeltent 
les cinq prieonııicrs dans Tabiine. 

6ANE0, ferınaDt la porte. 

En voiia. cinq qui ne serviront pas de recrues h l'ar- 

m€o de la justice et de la raison mıe rĞve AnÜstius, 

Ajoııtez qu'ils n'avaient pas l'air de lui fitre trop re- 

cornaissants. A quoi pense-t-il? 

LE CDEP DE LA TDI^ORIE. 

C'est un sot. Le plus triste rûle du monde est de 
dölivrer des victimes. Les victlmes sont les premiöres 
k sc tourner contre vous. — Du reste, la façon dont 
on est reçu dans ce temple n'invite pas k y revenir, 
Nous İrons d^sormais chez les VoIsques, qui ont des 
myslâres aussi redoutables que celui-ci. C'est an 
peuple sĞrieux et conservateur, celııi-lk. 
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SGJfcNE IV 

GANEO. 

Pr^tre, une pauvre femme veut te parler pour son 
iîls malade. 

MATERNA. 

Oui, prĞtre. Je ferai tout ce gu'il faut. Je payeraî 
tout ce gu'on doit pour que mon fîls, mon soutien, 
mon espoir unique, soit sauv6. 

ANTISTIUS. 

Garde tes oflrandes, ou partage-les avec de plus 
pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divinitö dörange 
Tordre de la nature pour des cadeaux comme ceux 
que tu peux lui faire? 

MATERNA, aonn6e. 

Quoi, tu ne veux pas sauver mon flls. Mdchant 
homme!... Mon fîls mourra, et tu en seras la cause. 

A quoi bon avoir le temple le plus excellent du 
monde, avec de tels prötres pour le servir? (Elle şort.) 

Entrent Virginius et Virglnia. 
VIRGINIA. 

Pr6tre, on gardant nos troupeaux cöte h cöte sur 
les penchants du Lucrötile, nous nous sommes pris 
d'amour Tun pour Tautre. Tous deux nous öprcuvons 
ramouı pour la premi6re fois ; nous nous apportons 
Tun â Tautre un duvet que nul contact n'a poUuö; 

4. 
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or nous avons entendu dire que la döesse de ce tem. 
ple, vierge oksünöe, aime les vierges, Nous lui appor- 
lons pour offrande ces deux colombes. En les lui 
offrant, veuille bieıı, 6 prötre, obtenir quelque augure 
favorable â, Dotre union. 

ANTISTIUS. 

Enfants, enfants, c'est pour vous que ce temple a 
6t6 fait; entrez jıısqu'au fond du sanctuaire. Ouvrez 
la cage de ces oiseaus, et donnez-leur la liberM. Vou8 
".pportez ü la döesse le seul sacrlfice qui lui plaise, 
nn cceur pur. 

Us s'appuient sur une ouverture dominaat le lac 

Sacr^s enchauteıuents de la nature, amour qui lea 
râsume tous, vous Ğtes la voix infaillible, la preuve 
qui ne trompe pas. Oui. c'est un dieu cach6 que celui 
qu'il faul croire. Ilonte h qui sourit de ces mystöres 1 
Honte îı qui tient pour impur l'acte suprâme oü 
rhomme le plus vulgaire et le plus coupable arrive h 
6tre jug(5 digne de conlinuer l'esprit de rhumanitö. 
Omöre desEnöades, voluptödeshommes etdes dieus, 
couve ces deux ceufs de cygne, ces deus enfants qui se 
sontröservö leurs premiers baisers; accorde-leur de 
compter pour un anneau dans la grande chatne du 
peuple latin, qulun jour embrasseralemonde. Aimcz- 
vous enfants ; soyeı-vous fidöles jusqu'Jı la mort. 



"A 



Oh! le bon pretre! Celui li sera sûrement uotra 
prĞtre pour toujoura. Si tous les prStres ^taient ainsi, 
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ce seraient des pĞres, des directeurs pour Thuma- 
nitö. 

sc£;ne V 

Arrive une dâputation des iEquicoles. On l'introduit. 
LE CHEF DE LA DĞPÜTATION. 

Prâtre redoutâ, la nation des -^qmcoles, profondd- 
ment divisöe et ne sachant plus oû est la justice, a 
consultö son oracle, et telle est la grande röputation 
de sagesse des pretres de ce temple, que Toracle 
nous a dit de venir te trouver. II s'agit de donner 
ime nouvelle constitution aux iEquicoles. Toutes les 
victîmes n^cessaires pour obtenir Tassistance de h^ 
divinitö, nous les fournirons. Agis, prâtre, selon tes 
rites; nous appartenons, quoique s^par^s depuis 
longtemps, h Tancienne conf^döration des Latins, et 
ce temple redoutable est le lien qui nous rattache 
encore h eux. 

ANTISTIUS. 

La multitude des victimes ne donne pas la sagesse 
â la nation qui ne trouve pas la sagesse en ses en- 
traüles. Consultez Tesprit des p6res, pratiquez la 
justice, respectez les droits des hommes, faites rögner 
comme Dieu suprâme la vertu et la raison. 

LE CHEF. 

Permets-nous de te faire observer, prâtre, que Tin- 
tervention des dieux 6tait inutile pour nous apprendre 
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cela. S'il ne s'agİt que de raison, le sena commun 
des hommes sutBt, Nous avons auasi des sages parmi 
aous. Mais l'autoritâ vient des dieux et des sacriHces 
ötablis. Dı5pIoie done tes plus grands rites ; veuK-tu 
des aninıaux? veux-tu des hommes? Plus tu deman- 
deraSıplus on te sau ra grö ; ptus cela fera de l'efTet. 
Allonsl... voili la premiöre fois que nous voyons uû 
pr^tre ne pas pousser au sacritlce. 

ANTISTIUS. 

Vous voulez inaugurer le regne de la juetice, et 
vous döbutez par le erime. A la t6te de votre constitu- 
tion, vous Öcrivez le mensonge. Non, allez ailleurs, le 
mensonge ne s'enseigne point ici. 



Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sanc- 
tuaire de Nemi, que nous avons vu si florissant 

n'existe done plus? Ce sanctuaire ötait la force du 
Latium. C'en est fait de la eonf^dâralion des Latins, h 
moins qaele Capitolen'en devienne le centre nouveau. 
lls se retirenl. 

SCENE VI 

ANTISTIUS, seut daD4 le temple. 

Voilfı ce que l'on gagoe k servir la justice et la 

raison. Möme ceux qu'on dĞlivre vous renient. Ces 

malheureux dont je coupais les liens de mort m'en 

voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se - 
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dövouer pour une engeance vile, dövolue fatalement 
au mensonge? II est clair que je me perds. Oh! si 
c'ötait au profit de quelqu'uıı ou de quelque chosel... 
Mais je ne vois devant moi qu'une terre ingrate et un 
ciel morne. O foi, esp6rance, pourquoi m'avez-vous 
abandonnö ? 

Erreurs, chim^res du passö, quand d'abord je vous 
dis adieu, ce fut şans regret. Le sentiment de la d6li- 
vrance ne laissait place en moi h. aucun autre senti- 
ment. Le vide h cöt6 de vous me paraissait la vie. 
Puis j'ai vu que Thomme a besoin de pens^es ötroites. 
II exige un dieu pourlui tout seul. II s'adjuge l'infini. 
II veutpouvoir dire « mon Dieu », se cröer un apart6, 
un univers h deux, oü il ötablit un colloque avec 
Tabsolu de pair h compagnon. II veut s'entretenir 
avec ridöal, comme si l'id^al etait quelqu'un ; il veut 
lui demander ceci, le remercier de cela, croire qu'il y 
a un 6tre suprĞme qui s'occupe de lui. Oh! si un jour 
les imaginations divines changeaient de direction; si 
les fables que Ton raconte dans les temples prenaient 
la f örme d'une vie humaine censöe tra verser le monde 
en faisant le bien, comme on raffolerait de ce jeune 
dieu ! L'humanitö veut un Dieu h la fois fini et infıni, 
r^el et idöal; elle aime l'id^al; mais elle veut que 
l'ideal soit personnifiâ; elle veut un Dieu-homme. 
Elle se satisfera. Innombrables rires des mers, vous 
u'âtes rien auprds des flots de râves entass(^.s que Thu- 
manitö traversera avant d'arriver h quelque chose qui 
ressemble h la raison. 

Je ne suis bien que seul ; la pauvre Carmenta ne 
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compte pas. Heureux qui vivrait dans le üt d'an tor 
rent, servi par un corbeau, chargö de lui apporter son 
pain de tousles jours! La \TiIgarit6 des hoınmes fait 
de la süütude morale le lot obligö de cGİui qTii les 
depasso par le gönie ou par le cteur- Ne serait-il pas 
mieux de les laisser suivre leur şort et de les aban- 
donner aux erreurs qu'ils alment? Mais non. 11 y a la 
raison, et la raison n'existe pas şans les hommes. 
L'ami de la raison doit aimer l'humanitĞ, puisque la 
raison no se röalise que par Vhuınanitö. II faut done 
se composer un petit monde divin k soi, se taliler un 
vötement dans l'infini; il faut pouvoir dire * mon 
infıni », comıne les sinıples disent << mon Dieu ». 
Virginius et Virginia lo font bien. Pauvres enfants! 
Ge sont eux peut-ûtre qui röaüsent le ınieux par 
l'amour le difrıcİle problûme de sapproprier Dieu. 
O univers, û raison des choses, je sens qu'en cher- 
chant le bien et le vrai, je travaille pour toi I 

Un bruit Itfgcr se fait eııtcndre. C'est lı signe qui 
l'upproohe de Carmenta. 



scĞNE vn 

Entrc Carmenta, portout un vetement noir serti â U taİUe, 
rappclaut pour la coujıo les rohos des Vertus de François 
d'AEPİse, dans le tablenu de Şano di Pietro. ânorme chevelufe 
Doire, 4 trois itages, reteauc par ılc9 bandelettes rouges. 



Voici ta pauvre (ille, tralnant, dans les couloirs de 
ce temple maudit, son imposture et ses vingt-deuz aos, 
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\âeille par ses vötements noirs et ses voiles. Regarde 
pourtantsee petitsyeuxten(ires, ^toiles noyees en des 
paupiöres perdues sous des orbites öpais. M-on şort 
est-il done toujours attach^ h des voeux qııe je n'aî 
pas prononcös? Toi (jui es sage d'ııne sagesse şans 
röserve, toi gui ddlivres les hommes des fardeaux quo 
le passö leur impose, n'auras-tu pas aussi une heure 
de pitiö ponr moi? Dis que la sibylle est une femm^ 
comme une autre; ordonne-lui d'etre möre; permets- 
moi d*attacher quelques fleurs h mon sein, de tresser 
ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta raison, 
dire ce que tu me fais dire, rendre ^videntes h tous ces 
v6rit6s qui sauvent les peuples. 

ANTISTIÜS. 

Ma fille, chacun est riv6 h son devoir, et ü ne faut 
pas dire: « Mon sort est dur; ma part est lourde. » 
L'oeuvre de ThumanitĞ exigelasubordination, le sacri- 
fice. Dans la bataiile, on ne dit pas h son voisin : « Ma 
place est trop p^rilleuse; viens la prendre. » On meurt 
\h oü Fon est mis par le sort. 

CARMENTA. 

Ainsi, seules nous serons except6es de ta loi d'a- 
mour. Tu d^livres tous les enchaînös, except6 nous 

ANTISTIÜS. 

On ne dölivre personne du devoir. Aucune r^volu- 
tion ne soustraira Tbomme âTobligation de se sacrı- 
fier pour les fins de l'univers. ün voeu frivole tombe 
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avec son objet ın6me. Mais un vceu fait iı la patrie, h 
I'honneur, au devoir, ne sanrait 6tre caduc. Vouûc 
par ta naissance illuatre aux fonctions constitutives 
delasociâtölatiue.tu tedoisö ces fonctions. Les dieux 
i qui tu as fais tes voeux n'eıİBtent peut-ötre pas ; mais 
le divin existe; tu lui appartieus. Que dlraît-ou le 
jour oû la vierge sacr6e du Latiıım passerait h la desti- 
nöe commune et perdrait son auröole de \irginit6. Moi 
qui sula prâtre, je le suis pour toujours. J'aî le droit, 
j'ai le devoir mâme de faire faire h la religion tous 
les progrĞs qui sont possibles şans la dâtruire. Mais 
je ne dois pas cesser d'Ğtre prötre. On ne verra pas 
Antistius dans un autre röle que celui de maltre des 
choses sacröes. Hİ toi, sibylle, on ne doit te voir pro- 
fanâe. Les nĞcessitâs de la patrie ont fait de toi une 
folle.Ceuxquisavent ne s'arrötentpas^tafeintefolie, 
L'fitre consacrö aux dieux est ingu6rissable. Ta beautâ 
aurait pu inspirer raraour; tant pis! il faudra que tu 
goütes la mort şans avoirinspir^ d'autre sentiment 
que celui de la terreur. 

CARUENTA. 

o masç[ue insupportable! Pardonne si je veux quel- 
que(ois goûter la vie, la rtSalitâ. Je mourrals bien 
volontiers pour la vörit4 que tu enseignes ; mais com- 
ment se fait-il que toi, si consciencieux, si v6ridique, 
tu me fasses mentir? 

ANTI9TIÜS. 

Nou, non. Je ne t'al jamaîs fait dire que la vĞritâ- 
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Le monde est conduit par les prophötes, par ceux qui 
savent voir les effets dans les causes. La sibylle n'a 
jamais menti; elle ne s'est jamais trompâe. La sibylle 
est la voix dn Latium, le guide de la race latine, la 
r6v61atıice de ses destinöes. Or chaque race cröe sa 
destinde; en la cr^ant, elle la voit et Taffırme. Le fort 
ne se trompe pas en affirmant sa force, ni le clair- 
voyant en affirmant qu'il voit clair. 

Contemple Ik-bas, par-dessus les bords de la coupe 
du lac, le port d'Antium et tout ce monde que baigne 
la mer. La bargue des Phöniciens nous apporte des 
jouets; les trirâmes hellönigues quelque chose de 
meüleur. Mais la force, d'oü viendra-t-elle ? Qui don- 
nera h ces efiforts dösordonnâs du monde vers le bien 
ime hache et une âpâe? Oui, jo crois ^ma race. L'Italie, 
un jour, sera latine, et le monde oböira h Tltalie. 

CARMENTA. 

Quand cela arrivera, je serais oublide. Personne 
ne se souviendra de la pauvre Carmenta. 

ANTISTIÜS. 

Sûrement. Tu voudrais done que le prophĞte fût 
immortel, comme son oracle. Tu ne seras pas plus 
maltraitde que les millions de cr^atures que la na- 
türe sacrifie h ce qu'elle fait de grand. 

CARMENTA. 

Mais tu dis souvent qu'Albe esi finie et que cet an- 

tique tas de lave qui forme nos montagnes verra sa 

gloire transplant^e aiUeurs. 

5 
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ANTISTIUS. 

Oui ; il y a dans les races privilögi^es de ees 
traDeferts. Albe mourra; mais Rome vivra et f era ce 
lu'Albe aurait dû faire. 

CARMBNTA. 

Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je voîs 
aux yeax de ceux qni m'entendent des öclairs de 
colere. 

AMTISTIUS. 

LTıomme esi passionnö pour une cause, parce 
qu'il ne voit pas Tensemble des choses humaines. 



P^re, guand je suis avec toi et que j'entends ta 
parole, oiı je sena qu'est la vie, quoique je ne la com- 

prenne pas toujours, je suis prute k tous les sacri- 
flces, et i'accepte ma destinöe, bien que dure. Au con- 
traire, quand je ne suis pas soutenue partes regards, 
jem'affaisse.L'ölection d'enhaut qut fait les vocations 
i part est bonne pour Thomme, mais cruelle pour la 
femme. Celle-ci n"a pas de compensation, qaand les 
douceurs ordinaires de la vie lui manquent, 

AHTISTinS. 

Et cependant c'est la femme qm. donnera au mocde 
l'esemple du dĞvouement et de la foi au devoir. 
Carmenta, ta robe fermöe et ton noir vfitement se- 
ront l'insigne d'une noble armöe de femmes qui de- 
mandcra â lareligionun programme de devoirs, iıla 
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chastet6 la.dignitĞ de la vie. La femme compreıadra 
înieux que Thomme que la vie n'a de valeur que par 
les obligaiions qui s'y rattacheat et par les fruits 
spirituels qu-elle porte. 

. Nous ferons ce que tu voudras, pourvu que tu nous 
soutiennes, pourru que tu nous laisses t'aimer et 
croire que nous sommes aimĞes de toi. La f emme ne 
fera jamais le bien que par Tamonr d'un homme. 
Veux-tu done nous condamner pour cela? 

ANTISTIUS. 

Filles chĞres d'un sexe que j'aime, comment blâ- 
merais-je en vous ce qui fait votre force et votre va- 
leur ? La femme doit aimer Thomme, et Thomme doit 
aimer Dieu. Tout ce qui se fait de grand dans Tordre 
de ridöal se fait par la collaboration de Tbomme et 
de la femme. L'oeuvre sacröe h laquelle je me voue, et 
qui me tuera pour ressusciter aprös ma mort, rex- 
pulsion des dieux malfaisants et impurs, ne sera 
accomplie que le jour oü la femme se r^voltera 
contre une religion indigne de ce nom et mourra 
'plutöt que de s'y soumettre. Rien n'est fait dans le 
monde que quand Tbomme et la femme metten! en 
commun, Tun sa raison, l'autre son obstination et sa 
fıdelitö. 

GARMENTA. 

Ainsi tu m'aimes, et tu permets que ]e t'aime. 
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ANTISTIÜS. 

Fille ch^rie, ramourest la döesse myrionyme; on 
Tadore sous mille noms. Virginlus et Virginia, que tu as 
peut-6tre entrevus tout âırheure, s'aiment d*une façon 
que la nature approuve et bönit. Puis, h tous les de^ös 
de r^cheUe infinie, Tamcur se transfigure et lubrifie 
les joints de cet univers. Tout ce qui se fait de bien 
et de beau dans le monde se fait par le principe qui 
attire Tun vers Tautre deux enfants. Orphöe eût aim6 
autant que le plus parfait amant, mâme quand il 
n'eût pas connu Eurydice. Je Favoue m6me : Eury- 
dice, pour moi, le rapetisse, et je regrette qu'elle ait 
traversi sa vie. Que vient faire une femme dans la 
vie de celui çui a pour mission de sauver ou de çivi- 
liser ThumanitĞ? Les missionnaires divins, comme 
Orphöe, doivent 6tre aim^s plus qu'ils n*aiment. Mais 
il est permis aux femmes de baiser la frange de leur 
robe et de la ver leurs pieds. 

CARMENTA. 

Cela nous suffira. Que nous sachions seulement 
que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que 
nous faut-il de plus? Commande-moi, reprends-moi,. 
châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître. Ghaque* 
mot de toi, je le r^pöterai; tu seras ma conscience, 
mon âme; je me roulerai h tes pieds. Mais un ciel 
morne, d'oû personne n'a roBİl sur nous, un monde 
glacial oü nous n'avons ni pöre, ni öpoux, ni chef 
spirituel... pardonnel diffıcilement nous nous y rösi- 
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gnerons. Dis,p6re, penses-tu guelguefois h Carmenta? 
suis-je quelqu'un pour toi ? 

ANTISTlüS. 

Votre coeur a raison, mâme quand votxe jugement 
s'^gare. Au fond de toute femme, il y a une douce 
foUe, qu'il faut ramener par des caresses et de suaves 
paroles. 

CARMENTA. 

Oui, ramöne-moi, comge-moi. Un homme tel que 
toi, on ne Fa jamais tout entier. T'oböir me suffıt. 
Seulement, ce que j'ai de toi, je veux l'avoir seule... 
seule, n'est-ce pas? Je suis jalouse, vois-tu! 

ANTlSTIUS. 

L'homme veut se tailler dans Finfini une zone qm 
ne soit qa'k lui. La femme veut dans Thomme ime 
part q[ui ne soit qu'â elle. L*indulgence infinie plane 
sur toute chose. L'oeuvre 6tait si difficile ! D'une masse 
compacte d'dgoîsmes, extraire une somme consid^- 
rable de dövouement. Et dire que le monde y röussitl 

CARMENTA. 

N'^prouves-tu pas toi-möme quelquefois certains 
retours ? Le soir, quand tes yeux se ferment sur Timage 
de ce lac et de ces foröts, ne regrettes-tu pas ta vie 
d'homme sacrifid, tapartvirile abolie ? Oü trouveras- 
tu la r^compense de tout cela ? 

ANTISTlüS. 

Je rignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi le 
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bien, 'poilâ tout ce doot Je suis sûr. Cette senle id6e 
rend rhomme divin; elle l'inspire, eUe met l'inflni 
en lui. 

CARHENTA. 

Ceİ3 est bien une r^compense. N'est-il pas juste 
que ııous ayoDS aııssi la nâtre ? L'homme a Tassuraace 
de bien faire. La faible temme a pour röcompeııse le 
sourire de Thomme. Est-ce trop? Je soulTrirai tout ce 
que tu voudras ; mais tu m'en sauras gr6, n'est-ce pas? 

ANTISTIUS, d^poeaat un baieer sur son froDt. 
Sceur dans le deTOİr et le martyre, je t'aime. 

CARMENTA. 

Maintenant dispose de moî, h la vie et ît la mert. 
Commande.Tasibynenequittera]amaİ8sarobenoire. 
Je diraî tout ce gııe t'inspireront Tamonr du vrai 
et l'intörfit du Latium. 

Sceurs vötues de noir, que j'augure dans l'aTenir, 
qnand on viendra, au nom de la raison, sonlever 
votre Toile, refusez d'Stre lîbres, gardez fidölement 
votre v(eu mortuaire, Uonte h qul se convertit au 
bon sens vulgaire, aprfes avoir goûtfi la folie divinel 
Le vceu d'insanitĞ sacröe est le seul donl on ne "au- 
rait jaraaİBÖtre relevö. 
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LE PREMIER AGE 
DE L'ESPRIT HUMAIN 



Le premier âge de l'esprit humain, qu'on se repr6- 
sente trop souvent comme celui de la simplicitö, ötait 
celui de la complexit6 et de la confusion. On se figüre 
trop facilement que la simplicit6, que nous concevons 
comme logiquement antĞrienre h la complexit6, l'est 
aussi chronologiquement; comme si ce qui, relative- 
ment h nos procödös analytiques, est plus simple, 
avait dû pr6c6der dans rexistence le tout dont il fait 
partie. La langue de Tenfant, en apparence plus sim- 
ple, est en effet plus compr6hensive et plus resserree 
que celle oü s'explique terme h terme la pensle plus 
analysöe de Tâge mûr. Les plus profonds linguistes 
ont 6i6 6tonn6s de trouver, h Toriğine et chez les peu- 
ples qu'on appelle enfants, des langues riches et com- 
pliquöes. Uhomme primitif ne divise pas; il voit les 
choses dans leur ^tat naturel, c'est-â.-dire organique 
et vivant. Pour lui rien n'est abstrait ; car Fabstraction, 
c'est le morcellement de la vie ; tout est concret et 
vivant. La distinction n'est pas h Toriğine ; la premiöre 

M 
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vue est g^nĞrale, compr^hensive, mais obscure, 
inexacte; tout y est entassö et şans distinction. Camine 
les Ğtres destinĞs h vivre, l'esprit humain fut. des ses 
premiers inslants, complet, mais non dĞveloppĞ : 
rien ne s'y est depuis ajoutĞ; mais tout s'esl öpanoui 
dans ses proportions naturelles, tout s'est mis & sa 
place respective: De lü cette eströme complexit6 des 
ceuvres primitives de l'esprit humain. Tout ötait dans 
une seule ceuvre, tous les ölĞments de l'lıumanitö s'y 
recueillaient en une unitö, qıü ötait bien loin şans 
doute de la clart6 moderne, mais qui avait, il faut 
l'avouer, une incomparable majeste. Le livre sacri 
est rexpression de ce premier ötat de l'esprit humain. 
Prenez les livres sacrös des anciens peuples, qu'y 
trouverez-voıısîToutelaviesuprasensible.toutel'âme 
d'une nation. Li est sa po6sie, İti sont ses souTenirs 
hörofques : lâ est sa lögislation, sa politigue, sa mo- 
rale; Ifı est soQ histoire; 1^ est sa philosophie et sa 
Science; liı, en un mot, est sa religion. Car tout ce 
premier dövcloppement de l'esprit humain s'opöre 
80US (örme reli^euse. La religion, le livre sacrö des 
peııples primitifs, est I'amas syncrötique de tous les 
ölöments humains de la nation. Tout y est dans une 
confuse mais belle unitö. De \h. vient la haute pla- 
ciditö de ces oeuvrea admirables : l'antithese, l'op- 
position, la distiaction en Ğtant Lannies, la paix et 
l'harmonie y râgnent, şans etre jamais troublĞes La 
lutte est le caractöre de l'ötat d'analyse. Comment, 
dans Cûs fjrandes ceuvres primitives, la rehgion et la 
philosophie, la po^sie et la science, la mor:^'et la 
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politigue se seraient-elles combattues, puisqu'elles 
repoöent cöte h cöte dans la m6me page, souvent 
dans lamöıne ligne ? La religion ^tait laphilosophie, 
la po^sie 6talt la selence, la lögislation ^tait la morale; 
toute rhnmanit^ ötait dans chacun de ses actes, ou 
plutöt la force humaine s'exhalait tout enti^re dans 
chacune de ses exertions. 

Voilâ le secret de Tincomparable beautö de ces üvres 
pıimitlfs, qui sont encore les reprösentations les plus 
ad^guates de rhnmanitâ complöte. C'est folie que 
dV chercher spöcialement de la science; nötre scienc^ 
vaut incontestablement bien mieux que celle qu'on 
peut y trouver. G'est folie d'y chercher de la philoso- 
phie ; nous sommes incontestablement meilleurs ana- 
lystes. G'est folie que d'y chercher de la lögislation 
et du droit public ; nos publicistes s'y entendent 
mieux et c'est peu dire. Ge qu'il y faut chercher, c'est 
Vhumanit^ simultanee, c'est la grande harmonie de la 
nature humaine, c'est le portrait de nötre belle 
enfance. De 1^ encore la superbe po^sie de ces types 
primitif s oü s'incarnait la doctrine, de ces demi-dieux 
qui servent d'ancâtres religieux h tous les peuple&, 
Orph^e, Thoth, Moîse, Zoroastre, Vyasa, Fohi, h la 
fois savants, poetes, l^gislateurs, organisateurs so- 
ciaux et, comme rösumö de tout cela, prâtres et 
mystagogues. Ce type admirable se continue encore 
quelque temps dans les premiers âges de la röflexion 
analytiqae; il produit alors ces sages primitifs, qui ne 
sont d^j^ plus des mystagogues, mais ne sont pas 
encore des philosophes, et qui ont aussi leur Idgendc 
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hie fabuleuse), mais bien moiıts crâĞe (jofl 
celle des ioitiateurs (mythe pur). Tels Eont Gonfncius, 
Lao-Tseu, Salomon, Locman, Pythagore, Emp^docle, 
qui coDÜDent aux premiers philosopbes parlestypes 
eacore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, ele. 

Tel est l'esprit humain des ftges primitifs. n a sa 
beautĞ, dont a'approche pas nötre timide analyse. 
G'est la vie divine de l'enfaace, oü Dieu se r^vâle de 
' si prĞs k ceux qui gavent adorer. J'aime toat autant 
qııe M. de Maistre cette sagesse antigne, portant la 
couronne du gage et la robe sacerdotale. Je la regrette; 
mais je n'injurie pas pour cela les siöcles d^Toags k 
l'cBuvre pönible de l'analyse, lesguels, tout infârienrs 
qu'üs sont par certaine8 faces, reprâsentent aprte tout 
on progrâg uĞcessaire de l'esprit humain. 



V 



LA MORALE ET L'HISTOIRE 



La science seule est püre ; car La science n'a rîen da 
pratigue ; elle ne touche pas les hommes ; la propa- 
gande ne la regarde pas. Son devoir est de prouver, 
non depersuader ni de convertir. Celui qui a trouvö un 
thöoreme publie sa dömonstration pour ceux qm peu- 
vent la comprendre. II ne monte pas en chaire, il ne 
gesticule pas, il n*a pas recours k des artifices ora- 
toires pour le faire adopter aux gens qui n'en voient 
pas la v6rit6. Certes, Tentbousiasme a sa bonne foi, 
mais c*est une bonne foi naîve ; ce n est pas la bonne 
foi profonde, röflöchie, du savant. L'ignorant ne cĞde 
qu'â. demauvaises raisons. SiLaplace avait dûgagner 
la foule h. son systöme du monde, il n'aurait pu se 
borner aux dömonstrations math^matiques. M. Littrö, 
^crivant la vie d'un homme qu'il regarde comme son 
maître, a pu pousser la sinc6rit6 jusqu'â ne rien taire 
de ce qui rendit cet homme peu aimable. Cela est 
şans exemple dans l'histoire religieuse. Seule, la 
science cherche la v6rit6 püre. Seule, elle donne les 
bonnes raisons de la v6rit6, et porte une critique 
severe dans Temploi des moyens de conviction. Voil^ 
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■h.!:'. i-;nu: fM'>urquoi jıı=.f ;'i'ii liLI^ a itA şans mflu.?r..:e- 
sur i'; [j^upl*;. P<:ut-^tre, dans lavenir, ']iı_nıl it 
lı-.n;.]^- =era ûı^truiL ainsi luın noas le fait eşp-^rer, 
iıf: o-jiftra-t-il qu a (Je bonnes preuvei. Men d-^duites. 
H^is il :e.~aît [><:u ^q)iitable de Juger d'apr^s oes prin- 
cipfri l';S ^yuTi'ls hommes dn passe. D y a des natures 
ıjıji n^ î": r^iii-'iiftdt pas â ^tre impui=5ante;. qui 
;ı'-,':f;pt':rıt İh uman i t^ telle qu'elle esi, avec ses fai- 
tıl';iHf;i. liien des grandes choses n'ont pu se faîre 
r:»rıs ııi':ns'jiı^es et şans ^iolences. Si demain l'ideal 
incamö vfmait s'olTrir aux hommes pour ies gouver- 
n':r. il nfi trouverait en lace de la sottise, qui reat 
^tre trompı';'!, delamı^chancet^, qııi veut&tredompt4e. 
Ln ^r;iil İrr>jprochable esi te conlempiateur, qui ne 
vhn (jıı'a troııvftrle vrai, şans soucl de le faire triom- 
plı';r rıi (l(i r;i[ıpli'iuer. 

I^îi ifiorale n ':st pas riıistoire. I'cindre et raconter 
n'cst jıit'ifıpproııver.Lenaturalisteguideerit les trans- 
roi'iııııli'ıiıs de la chıysalide ne la blâme ni ne la loue. 
il iu: İ!i tax'; pas dUnfrıatitude parce qu'elle aban- 
duniLi; sıi[j litj':ı.'iıl; il ııe la trouve pas t^m^raire parce 
(jırfîlie «e ı:rı;(! des iiiles; il ne l'accuse pas de folie 
jıarco 'jıı'üHo aspire k ae lancer dans I'espace, On peut 
Alre l'arni passionnğ du vrai et du beau, et pourtant 
»e rııoııtrer indulfçent pour les naVvetĞs du peuple. 
J/idrıai suni cst sans tache. Nötre bonlıeur a coOlö â 
noH piNnîH ıl'.'S lorrcnts de larmes et des flots de sang, 
l'ıııır tj[K) ılın âınes piouscs goâtent an pied de l'autel 
l'İııliıiKj nfnıstılation (pıi les fuit \i%Te, il a fallu des 
siı''<:lııs de lııuıUkiııe contraiııte, les myslâres d'une 
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politique sacerdotale, une verge de fer, des bûchers. 
Le respect que Ton doit h toute grande institution ne 
demande aucun sacıifice h la sincöritö de l'histoire. 
Antrefois, pour Ğtre bon Français, ilfallait croire 5,1a 
colombe de Clovis, aux antiguit^s nationales du Tr6- 
sor de Saint-Denis, aux vertus de Foriflaınme, k la 
mission surnaturelle de Jeanne d'Arc ; il fallait croire 
que la France 6talt la premi^re des nations, que la 
royautö française avait une sup6riorit6 sur toutes les 
royaut^s, que Dieu avait pour cette couronne une prâ- 
dilection toute particuli^re et ötait toujours occupö h 
laprotöger. Aujourd'hui, nous savons que Dieu pro- 
tâge ^galement tous les royaumes, tous les empires, 
toutes les republiques; nous avouons que plusieurs 
rois de France ont Ğt6 des hommes m6prisables;nous 
reconnaissons que le caract^re franoaisa ses döfauts; 
nous admirons hautement une foule de choses venant 
de l'âtranger. Sommes-nous pour cela moins bona 
Français?On peut dire, au contraire, que nous sommes 
meilleurs patriotes, puisgue, aa üeu de nous aveugler 
sur nos döfauts, nous cherchons h les corriger, et qu'au 
lieu de dönigrer l'^tranger, nous cherchons h imiter ce 
qu'il a de bon. Nous sommes chr6tiens de la mâme ma- 
niöre. Celui quiparle avec irröv6rence delaroyautö du 
moyen âge, de Louis XIV, de la Revolution, de Tem- 
pire, commetun acte de mauvais goût. Celui quine 
parle pas avec douceur du christianisme et de TEglise 
dont il fait partie se rend coupable d'ingratitude. Mais 
la reconnaissance fıhale ne doit point aller jusqu'ii 
fermer les yeux h la v6ritö. On ne manque pas de 
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respect envers un gouvemementi en faisant remar- 
quer gu'U n'a pas pu satisfaire les besoins contradic- 
toireü qui sont dans t'homme, ni envers une religion, 
en disant qu'elle n'^chappe pas aux formidables 
objections quela selence Ğlâve contre toule croyance 
surnatorelle. R^pondant h certaines exigences sociaies 
et non i^ certaines autres, les gouvemements tom- 
bent par les causes mfimes qui les ont fondös et qui 
ont fait leur force. Repondant aux aspîrations du 
cceur aııx dâpens des r^clamations de la raison, les 
relİgioES croulent tour k tour, parce qu'aucune force 
jusqu'ici n'a röussi h ötoaffer la raison. 

Malheur aussi h la raison, la jour ofı elle ötoufTerait 
la religion ! Nötre planöte, croyez-moi, travaille iı 
quelque ceuvre profonde. Ne vous prononcez pas 
t^m^rairement sur l'inutilitğ do telle ou telle de ses 
partiea; ne dites pas qu'il fant supprimer ce rouage 
Cjm ne fait en apparence que contrarier le jeu des 
autres. La nature, qai a dou6 l'aDÎmal d'un instinct 
infaillible, n'a mis dans l'humanitâ rien de trompeur. 
De ses organes vous pouvez bardiment conclure sa 
destinde. Est Deus in nobis. Fausses quand ellea 
fissayent de prouTer l'inflni, de le döterminer, de l'in- 
camer, si j'ose le dire, les religions sont vraies quand 
elles VafÖrment. Les plus graves erreurs qu'eltes 
mölent k cette affirmatiou ne sont rien comparees au 
prix de la vĞritö qu'eUes proclament. Le dernier des 
simples, pourvu qu'il pratique le culte du coeur, est 
plus ĞclairĞ sur la r^alitâ des cboses que le matĞria- 
listt qut croit tout expliquer parle basard et le fini. 
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L'^tude comparee des religions, quand elle sera 
döfînitivement ötablie sur la base solide de la critique, 
formerale plus beau chapitre de rhistoire de Fesprit 
humain, entre l'histoire des mythologies et l'histoire 
des philosophies. Comme les philosophies, les reli- 
gions rdpondent aux besoins spöculatifs de l'huma- 
nitö. Comme les mythologies, elles renferment une 
large part d'exercice spontanö et irröflöchi des facult^s 
humaines. De \h leur inappr^ciable valeur aux yeux 
du philosophe. De m6me qu'une cathödrale gothigue 
est le meilleur tömoin du moyen âge, parce que les 
gdn^rations ont habitö 1^ en esprit; de mâme les re- 
ligions sont le meilleur moyen pour connaître l'hu- 
manitö ; car Thumanitö y a demeurö : ce sont des 
tentes abandonn^es oü tout d^cele la trace de ceux 
qui y trouvörent un abri. Malheur k qui passe indiffd- 
rent aupr^s de ces masures v6n6rables, h Tombre 
desquelles Fhumanitö s'est si longtemps abritöe, et oü 
tant de belles âmes trouvent encore des consolations 
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et des terreursl Lors möme que le toit şerait perc4 k 
jour et q«e l'eau du ciel viendrait mouiller la fact du 
croyant ageoouiUÖ, la science ainıerait h ötudier ces 
raines, h döcrire toutes les statuettes qui les oraent, 
k soulever les vitranx qui n'y laissent entrer qu'un 
demi-jour mystĞrieux, pour y introduire le plein so- 
leil. et ^tudier â loisir ces admirables pâtnücations 
de la pensöe humaine. 

II est temps que la raison cesse de critiquer les 
religions comme des teuvres ötrangĞres, ^levöes contre 
elle par une puiasance rivale, el qu'elle se recoD- 
naisse enfin dans tous les produits de Ilıuıuanitö, 
şans distinction ni antithâse. II est temps que l'oo 
proclame gu'une seule cause a tout fait dans l'ordre 
de l'in telli gence, c'est l'esprit humain, agissant tou- 
jours d'aprös des lois ideııtiques, mais dans des mi- 
]ieux divers. A entendre certains rationalistes, on 
şerait tent^ de croire qne les religions sont venues 
du ciel se poser en face de la raison pour le plaisir 
de la contrecarrer; comme si la nature humaine 
n'avait pas tout fait par des faces difförentes d'elle- 
möme 1 Şans doute on peut opposer religion et phüo- 
BOphie, comme on oppose deux systömes, mais en 
reconnaissant qu'eUe3 ont la m€me origjne et posent 
sur le möme terrain. La vieille polönıique semblait 
conc^der gue les religions sont d'une autre origine, 
et par \h elle ölait amenöe h. les injurier. En ötant plus 
hardi, on sera plos respectaeus. 

Les apologistes soutiennent que ce sont les reli- 
gions qui ont fait toutes les grandes choses de l'hu- 
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manita, et üs ont raison. Les philosophes croient tra- 
vailler pour ITıonneur de la philosophie en abaissant 
les religions, et üs ont tort. Pour nous autres, qui ne 
plaidons qu'une senle cause, la canse de Tesprit hu- 
main, nötre admiration est bien plus übre. Nous 
croirions nous faire tort h nous-mâmes en n'admi- 
rant pas quelque chose de ce que Tesprit humain a 
fait. n faut critiquer les religions comm^ on critigue 
les poâmes primitifs. Est-on de mauvaise humeur 
contre Homöre ou Valmiki, parce que leur mani^re 
n'est plus ceUe de nötre âge? 

Personne, grâce k Dieu, n'est plus tentö, de no& 
jours, d'aborder les religions avec cette d^daigneuse 
critique du xvııı« si^cle, qui croyait tout expliquer pâr 
des mots d'une cls^ö superficielle, superstition, 
credulitö, fanatisme. Aux yeux d'une critigue plus 
avancöe, les religions sont les phüosophies de la 
spontanöitö, phüosophies amalgam^es d'^löments hö- 
törogönes, comme Taliment, qui ne se compose pas 
seulement de parties nutritives. En apparence la fine 
fleur şerait pröförable, mais Testomac ne pourrait la 
supporter. Des formules exclusivement scientifıques 
ne fourniraient qu'une nourriture sâche, et cela est si 
vrai que toute grande pensle philosophique se com- 
bine d'un peu de mysticisme, c'est-â-dire de fantaisie 
et de religion individueUe. 

Les religions sont ainsi rexpression la plus püre et 
la plus complâte de la nature humaine, le coquniage 
oü se moulent ses formes, le lit oü elle se repose et 
laisse empreintes les sinuositös de ses contours. Les 
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religione et les lang^es devraient ^tre la premiĞre 
^tude du pByclıologue. Car rhumanitö est bieıı plus 
Eacile k reconnaltre dans ses produits i[\ıe dans son 
essence abstraite, et dans ses produits spontaa^s que 
dans ses produits r6flexes. La science, ötant tont 
objective, n'a rien d'indİTİduel et de personuel : les 
religions, au contraire, sont par leur essence in- 
dividuelles, nationales, snbjectives en un mot. Les 
rebgions ont Ğ^i form^es k une 6poque oü l'lıomme 
se mettait dans toutes ses cenvreB. Prenez un ouvrage 
de science moderne, VAstj-onomie physique de M. Biot 
ou la Chİmie de M, Regnault : c'est robjectivitö la plus 
parfmte; l'auteur est complölement absent; l'ceuvre 
ne porte aucun cacbet national Bi individuel; c'est 
une oBuvre intellectnelle, et nou une oeuvre humaine. 
La science populaire, et jı beaucoup d'^gards la science 
ancienne, ne voyaient l'hoınme qu'â travers rbomme, 
et le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps 
encore aprös çue les modernes se furent cröĞ des 
moyens d'observation plus parfaits, il resta de nom- 
breuses causes d'aberration, qui döfaçonnaient el 
alt^raient de couleurs ötrangeres les contours des 
objets. La lunette, au contraire, avec laquelle les mo- 
dernes voient le monde est du plus parfait acbroma- 
tisme. Sil y a d'antres intelligences que celle de 
Thomme, nous ne concevons pas gu'elles puissent 
voir autrement. Les cenvres scientilıques ne peuvent 
done en aucune façon donner nne id^e de roriginalitĞ 
de la nature humaine ni de son caraetĞre propre, tandis 
(ju'une ceuvre oü la fantaisie et ia sensibilitâ ont une 
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large part est bien plus humaine, et par consdquent 
plus adapt^e h T^tude exp^rîmentale des instincts de 
la nature psychologique. 

De \h rimmense intörât de tout ce qui est religieux 
et populaire, des röcits primitifs, des fables, des 
croyances superstitieuses. Ghaque natioıı y döpense 
de son âme, les cr^e de sa substance. Tacite, quel que 
soit son ialent pour peindre la nature humaine, ren- 
ferme moins de vraie psychologie que la narra,tion 
naîve et cr^dule des Evangiles. G'est que la narration 
de Tacite est objective ; il raconte ou cherche k ra- 
conter les choses et leurs causes telles qu'elles furent 
en effet; la narration des ^vangölistes au contraire 
est objective : üs ne racontent pas les choses, mais 
le jugement qu'ils ont porto des choses, la façon dont 
ils les ont appröciöes. Qu'on me permette un exemple : 
En passant le soir aupr^s d'un cimetiöre, j'ai 6i6 pour- 
suivi par un feu foUet ; en racon tant mon aventure, 
3 e m'exprimerai de la sorte : « Le soir, en passant 
auprös du cimetiöre, j'ai 6t6 poursuivi par un feu 
foUet. » üne paysanne, au contraire, qui a perdu son 
fröre quelques jours auparavant, et h laquelle sera 
arrivöe la m6me aventure, s'exprimera ainsi : « Le 
soir, en passant auprös ducimeti6re,j'ai 6t6 poursuivie 
par râme de mon fröre ». Voilâ. deux narrations du 
meme fait, parfaitement v6races. Qu*est ce done qui 
f ait la diff^rence ? G'est que la premi^re raconte le fait 
dans sa r^alitö toute nue, et que la seconde mĞle k ce 
röcit un 6Wment subjectif, une apprâciation, un juge- 
ment, une mî^niöre de voir du narrateur. La premi^re 




04 PAGES CBOISIKS. 

naıraJiion ötait simple, la aeconde eat complnse et 
mSle k raîflrıuation du tât un jugetnent de cause. 
Toutes les narrations dea âges prim'tifs ötaient sııb- 
jectives : celles des &ges r^n^chis soııt objecÜTes. La 
critique coBsiste â retronver, dans k mesure rfu pos- 
sjble, la coııleur r^eUe d«s faits d'aprös les couleurs 
refraetöea k travers le pmme de la nationalitö ou de 
İmdivîdualjtâ des Darrateurs. 



"^ 



LA RELIGION DE L'HUıMANITfi 



L'övânement capital de Thistoire du monde est la 
■ r^volution par laquelle les plus nobles portions de 
rhumanitâ ont passe, des anciennes religions com- 
prises sous le nom vague de paganisme, k une reli- 
gion fondöe sur l'unite divine, la trinit6, rincarnation 
du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin depreş 
de mille ans pour se faire. La religion nouvelle avait mis 
elle-möme au moins trois cents ans h se former. Mais 
Toriğine de la r^volution dont il s'agit est un fait qui 
eut lieu sous les râgnes d'Auguste et de Tibere. Alors 
v6cut une personne sup6rieure qui, par son initiative 
hardie et par lamour qu'elle sut inspirer, crda Tobjet 
et posa le point de d(§part de la foi future de Thumanit^. 

L'homme, des qu'il se distingua de Tanimal, fut re- 
ligieux, c'est-â.-dire qu'il vit dans la nature quelque 
chose au delk de la r^alitö, et pour lui-möme quelque 
chose au delâ. de la mort. Ce sentiment, pendant des 
millıers d'ann^es, s'^gara de la maniöre la plus 
Ğtrange. Ghez beaucoup de races, il ne d^passa point 
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po^sie dĞlicieuâe, pleiue du sentiment de l'inlıni, le 
principe enûn de tout ce qae le gĞnie germanique nt 
celt'-jUB, de ce qu'un Shakespeare, de ce qTa'un Gcelhe 
devaient exprimer plus tard. Ce n'^talt nide la religion, 
ni de la morale r^fl^cMes ; c'âtait de la mölaııcolie, de 
la terıdresse, de rünagination ; c'âtait par-dessus tout 
du s^rieus, c'est'â-dire la condition eesenliellc de la 
morale et de la religion. La foi de rhumaDİtĞ cepen- 
dant Be pouvait veuir de ]h, parce que ces vieux cultes 
avaient beaucoup de peûıe i se dĞtacber du poly- 
thöisme et n'aboutlssaieut pas â un symbole bien clair. 
Le brahmanisme n'a vâcu jusgu'ânoa jours que grâce 
au pıivilĞge âtonnant de Cânaervation que l'Inde sem- 
ble possâder. Le bouddhisme Ğchoua danstoutes ses 
leotatives vers I'ouesl. Le dnıidieme restaune forme 
exclu şivem ent nationale et aans portöe üniverselle. 
Les tentatives grecques de röformc, l'orphisme, les 
mystöres, ne suflirent pas pour donner aux âmes un 
aliment solide. La Perse seule arriva â se faire une 
religion dogmatique, presque monotlıöiste et savam- 
meut organisöe ; mais il est fort possible que cette 
oi'ganisation mûme fût une imitation on un emprunt. 
En tout cja, la Perse n'a pas converti le monde ; elle 
s'est converüe, au contraire, quaııd elle a vu paraîtıe 
Bur ses frontiĞres le drapeau de l'unitĞ divine procla- 
nıie par l'islam. 

G'eet la race s6mitique qui a la gloire d'avoir fait 
la leligion de l'bumanitĞ. 



LE GtmE HĞBREU 



Glöire au g^nie höbreu, qui a d^sirö, appeW avec 
une force şans ögale la fin du mal, et vu se leveı k 
rhorizon, au milieu des effroyables tön^bres du 
monde assyrien, ce soleil de justice seul capable de 
faire cesser la guerre entre les hommesl G'ötait lât 
assuröment une immense utopie. Les hommes de 
paix, râv6s par le prophĞte, devaient 6tre plus fu- 
nestes au monde que les hommes de guerre les plus 
brutaux. Pour öviter ce grand mal d'ötre oblig6 
« d'apprendre la guerre », mal cruel h coup sûr, IsaYe 
et Michee fondent la th^ocratie. Or, lahvö ne pou- 
vant exercer un gouvernement direct, le r^gne de 
lahvö eût 616 le rögne du parti iahyöİBte, râgne d'au- 
tant plus tyrannigue gull se fût exerc6 au nom du 
ciel. L'autorit^ est d'autant plus dure que Toriğine en 
est crue divine. Mieux vaut le soldat que le prâtre ; 
car le soldat n'a aucune prâtention mâtaphysique. Au 
point de vue de laphilosophie de rhistoire, on ne peut 
done accepter gu'avec une forte r^serve la politigue 
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sacr^e d'Isale. MaİB, la th^ocraüe une fois âcartöe, il 
reste la bontö et la raison; il reste cetta vöritĞ que la 
selence et la justice, s'appliquant au gouvememeTit 
du monde, peuvent beaucoup l'amâUorer. Cette espö- 
rance, que les sibyllistes d'Alexaııdrie relövent ardem- 
ment, qui rĞchaufle et sontıent le tendre et d^aiUant 
Virgile, oü Jğsus et son entourage puiaent Taflirma- 
tion de l'apparitioa prochaine du royaume de Dieu, a 
pour pöre Isale ou plutAt l'^cole, obstin^e dans son 
optimisme, qııi la premi^re jeta dans llıumanitâ le 
eri de justice, de fraternit^ et de paix. 

C'est ici une dea origines de l'id^alisme, et il faut 
s'incliner. La victoire des propbötes compte entre les 
rares victoires que les bommes de Tespıit oDt rem- 
portĞes. A cûtö de la Gröce du V siâcle, mettons l'ls- 
rael du vııı* siöcle avant Jâsus-Christ. israil, dĞs 
cette 6poque recul^e, vit admirablement l'absurditĞ 
de l'idolâtrie, cette fauteöuorme dout la race aryenne 
ne sut pas se döfendre au moment oü elle se trouva 
en contact avec des races pratiquant les arta plas- 
Üques. 

La sottise de llıomme, « se prosternant devant 
rteuvre de ses maina, adorant ce que ses doigts ont 
fabrique », parut aux Isra^lites ^clairĞs le comble 
de l'absurde. Le ridlcule dea petlts bons dleux, tral- 
nant parmî les bibelots de la tente ou de la mai- 
soD, İes ftappa. Les sages s'en moguaient et conseil- 
laient de jeter tout cela dans le trou aus ordures, en 
la compagnie des rats et des cbauTes-so^jrİB. L id6e 
tjue le nabi tenait son înapiration de lahvâ devait aussi 
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espnlser les ineptes pratiques de la sorcellerie. C'est 
1^ une des grandes dilT^rences du d^yeloppenıent 
aryen et du d^veloppement s^mîtique. Chez les Grecs, 
chez les Romains, chez les peuples modernes, jus- 
qu'au XVI* siöcle, Taristocratie montra une faiblesse 
extrâıne envers les superstitions et les opinîons gros- 
siĞres de la foule. Chez les HĞbreux, les chefs selon 
Tesprit firent h la superstition une guerre h mort et 
finirent par Temporter. En Europe, un tel mouvement 
ne se vit qu'â la Röforme; or, la R6forme du xvı« şiş- 
ele doit âtre consid^röe comme une recrudescence 
de Tesprit h^breu, produite par la lecture de la Bible. 
G'est la derni^re pouss^e de Tesprit dont T^cole d'Isaîe 
fut la plus haute et la plus claire manifestation. 

Le sacrifice ötait la tache honteuse que l'humanitö 
gardait de ses foUes terreurs primitives, de son sot et 
bas empressement h apaiser des dieux chim6rlques. 
Nous avons vu Isaîe traiter cette pratique fondamen 
lale de la religion avec une sorte de dödain. Mich^e 
n'est pas moins formel. 

Le lahvd d'Osöe, nous T avons vu, est un âtre com- 
plötement moral ; celui dlsai'e et de Michöe a dejâ. les 
tendresses du P6re c^leste des chrötiens. 

En m6me temps, naît la vraie priöre. L'homme 
pieux prend en horreur les contorsions, les convul- 
sions, les danses fr^n6tiques, ces incisions au front, 
ces façons de se taillader avec des rasoirs qu'affec- 
tionnaientles prötres de Baal et de Camos. Le nouveau 
Dieu est si essentiellement le Dieu du bien, que toute 
âme püre se trouve naturellement en commerce avec 

6. 
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lui. U aime les hommes sinc^res et hoDnfttes; il les 
öcoule. II est douteııx qae nous ayons des psaumes 
de ce temps. Mais Tesprit de mĞdil«tion intime qui a 
fait des psaumes le Livredepriörederhumanitö oziste 
d6}h. Cet esprit se rdsume dans les nuances diverses 
du mot siak, signiflant k la fois möditer, parlerbas, 
parler avec soi-mĞme, s'eııtretenir avec Dieu, se perdre 
dans les vagues röveries de I'inflnl. 

C'est surtout par la conception de la Providence et 
de la justice sociale que le döveloppement höbren se 
söpara nettement de celui de dos races. Nos races se 
contentĞrenttoujoursd'unejusticeassezboiteusedans 
le gouvernement de l'univera. Leur assurance d'une 
autre vie fournissait aux inignit^s de l'ötat actuel 
d'amples compensations. Le prophöte höbreu, au con- 
traire, ne fait jamais appel aux röcompenses ni aux 
châtiments d'outre-tombe. II est affamö de justice et 
de justice immĞdiate. Selon lui, c'est ici-bas que la 
justice de lahvö s'exerce. Un monde injustc est & ses 
yeuxunemonstruosit6. Quoi! lahve ne şerait done pas 
tout-puİ3sant ! De lâ une tension h6roîque, un eri 
permanent, une attenüon perpĞtuelle aux övönements 
du mondo, tenus tous pour des actes d'un Dieu jus- 
tieier. De li surtout, une foi ardente dans une röpa- 
ration finale, dans un jour de jugement, oü les choses 
seront rötablies comme elles devraient 6tre. Ce jour 
sera le renversement de ce qui existe. Ce sera la rövo- 
lution radicale, la rovanche des faibles, la confusion 
des forts. Le miracle de la transformation du monde 
s'operera k Sion. Sion sera la capitaJe d'ım monde 
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r^gönârö, oü la justice rögnera. David deviendra, ce 
jour-lâ, le roi spirituel de Thumanitâ. 

Ces idöes remontaient en Israel aux plus vieux 
jours. Comme toutes les idöes fondamentales d'un 
peuple, elles ^taientnöes avec le peuple mâme. L*ecole 
prophöüque personnifi^e en Elie et Elisöe leur donna, 
dös le IX® si^le avant Jösus^Ghrist, chez les^tribus du 
Nord, un relief singulier. Dans la premiöre moitiö du 
vm° siĞcle, les prophĞtes Amos, Os6e et leur öcole les 
proclamârent avec une force extraordinaire, en un 
style önergique, bizarre et dur. Vers 740, ces vöritös 
deviennent Tapanage propre de Jörusalem. Isaîe 
leur donne, par l'ardeur de sa conviction, rexemple 
de sa Ade, la beautö de son style, un ^clat şans ^gal. 
II est le vrai fondateur (je ne dis pas l'inventeur) de 
la doctrine messianique et apocalyptique. J^sus et lea 
apötres n'ont fait que râpöter Isaîe. Une histoire des 
origines du ehristianisme qui voudrait remonter auK 
premiers germes devrait commencer k Isaîe. 



LA VOCATİON D'ISRAEL 



Jusıpı'â r^pogue d'Elie et d'Elisöe, İsrail ne se 
distingııe pas eseentiellement deB peuples Toisms ; ü 
n'a pas de sigııe au front. A partir du moment oîı nous 
sommes amvĞs, sa Tocation est absolument ıuarquĞe. 
Apr6s un rögne trfea favorable (celui d'fezöchias), le 
prophâtisme traversera une longue pöriode d'öpreuvea 
(rögnes de Hanassâs et d'Amon), pais triomphera 
complĞtement Bous JoBİas. L'histoire de Juda, dĞsor- 
mais, sera l'histoire d'une religion, d'abord renfermee 
en elle-ınCme, pendant de longs siöcles, puis semfilant. 
par la victoire du christianisme, au mouvement gÖDö- 
ral de ThumanitĞ. Le eri de justice poussĞ par les 
anciens prophötes ne sera plus ötouffö. La Gr^ce fon- 
dera la sociötö Ial[que, libre au sens oü l'entendent les 
^conomistes, şans s'arröter aux soufTranoes du faible 
amenĞes par la grandeur de l'ceuvre sociale. Le pro- 
phötisme accentaera la juate röclamation du pauvre ; 
il sapera en IsraSl les conditions de TarınĞe et de 
la royautâ; mais il fondera la syuagogue, l'Eglise, 
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des assodations de pauvres, qui, h partirde Th^odose, 
deviendront toutes-puissantes et gouverneront le 
monde. Durant le moyen âge, la voix tonnante des 
prophâtes, Înterpr6t6e par saint Jöröme, ^pouvantera 
les riches, les puissants, empâchera, au profit des 
pauvres ou pr6tendus tels, tout döveloppement in- 
dustriel, sdentiûgue et mondain. 

Le laîcisme germanique contrebuta les pouss^es de 
cet öbionisme oppresseur. L'homme de guerre, franc, 
lombard, saxon, frison, pılt sa revanche sur rhomme 
de Dieu. L'homme de guerre du moyen âge ötait si 
simple d'esprit qu'il retombait bientöt par sa crödu- 
lit6 sous le joug de la tb^ocratie; mais la Renaissance 
et le protestantisme römancipöreııt; rfiglise ne put 
plus ressaisir sa proie. En fait, le barbare, le prince 
laîgue le plus brutal ötait un libörateur, comparö au 
prĞtre chrötien, ayant atsa disposition le bras söculier. 
L'oppression exerc6e au nom d'un pıincipe spirituel 
est la plus dure; le tyran laıque se contente de 
Thommage des corps; la communautĞ qui a la force 
d'imposer ses idâes est le pire des flâaux. 

L'oBuvre des prophötes est ainsi restle un des ölö- 
ments essentiels de rhistoire du monde. Le mouve- 
ment du monde est la r^sultante du parallölogramme 
de deux forces, le lib^ralisme, d'une part, le socia- 
lisme, de Tautre, — le lib^ralisme d'origine grecque, 
le socialisme d'origine h^braîque, — le liböralisme 
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poussant aa plus grand döveloppement tııımain, le 
socialisme tenant compte, avant toot, de la justice 
entendue d'une façon stricte et du bonheur du grand 
nombre, souvent sacrifiö dans ia röalitö aux besoins 
de la cİTİliaation et de l'fitat. Le gociallste de nötre 
temps qui döclame contre les abus inövitables d'un 
grand £tat organis^ ressemble fort h Amos, pr^sentant 
comme des moDStruositöa les plus övidenfes de la 
sociât^, le payemeut des dettes, le prĞt sur gaga, 
I'impût, 

Pour oser dire laquelle a raison de ces deuz diree- 
tions opposöes, il {audrait savoir q^el est le but de 
ITıumanitö. Eat-ce le bien-fitre des individus qui la 
composentî Est-ce l'obtention de certaina buts 
abstraits, obj'ecllfs, comme l'on dit, exigeant des h6- 
catombes d'lodividus sacriûĞs? Chacun râpond selon 
son temp6rameat moral, et cela sufilt. L'univers, qni 
ne nous dit jamais son demier mot, atteint son but 
par la variötö infînie des germes, Ge que veut labr^ 
arrive toujours, Soyons tranquilles; si nous sommes 
de ceux qui se trompent, qui travaillent h rebrousse- 
poil de la volontĞ suprfime, cela n'a pas grande con- 
s(^quenc6. L'bumanitö est une des innombrables four- 
mili^res 011 se fait dans I'espace le^pörience de la 
raison; si nous maııquonB nötre partle, d'autres la 
gagneront. 



LE SINAÎ 



Le massif du Sinaî, form6 d'un graxdt sombre qııe 
le soleil, qııi dore toute chose, baigne depuis des 
siecles şans le pönötrer, est un des pla^nomönes les 
plus singuliers de la surface du globe. G'est Timage 
parfaite des paysages d'un monde şans eau, tel qu'on 
se figüre la lune ou tout autre corps câleste priv6 
d'atmosphöre. Ge n'est pas qu'il ne s'amoncelle fre- 
quemment sur les sommets d'effroyables orages. Mais 
rorage, ailleurs bienfaisant, n'est ici que terrible; on 
dirait un phönomöne inorganique, m6tallique en 
quelque sorte, un concert oü n'entreraient que le son 
du canon, du tambour, de la trompette et dala clocbe. 
Des dieux sövöres doivent babiter ces sommats; c'est 
rOlympe, moins ses eaux et ses foröts; llslande ou 
Jean-Mayen, moins les neiges. De tout ce qui cons- 
titue la nature, — le soleil, les nuages, l'eau, l'arbre, 
la verdure, l'Jıomme, l'animal, — il n'y a ici que la 
pierre, stilce par desfîlons dem^tal, parfois condens^e 
•en gemmes resplendissantes, toujours rebeUe â la 
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vie et rötonffant autotır d' elle. Du cuivre, des tur- 
quoİ3es, tous les rösidus d'ıme sorte de vitrifîcatioD 
naturelle, voilJı les produits du Sinai. La Thora aussi, 
dit-on, en est venue, mais jamais la vie. Si l'on 
escepte la petite oasis du couvent de Sainte-Catherioe, 
placöe en dehors des parties vııes par les HĞl)reux, 
la s^cheresse est absolue; dans ce monde auti-humain, 
pas un fruit, pas un grain de blö, pas une goutte 
d'eau. En revanche, nulle part aiUeurs, la lumîĞre 
n'est aussi intense, l'alr aussi transparest, la neige 
aussi ^blouissante. Le silence de ces solitudes terrifie ; 
un mot prononcĞ h voix basse suscite des ^cbos 
Ğtranges; le voyageur est troublĞ du bruit de ses pas. 
G"est bien la montagne des Elohim, avec leurs con- 
tours invisibles, leurs döcevantes transparences, leurs 
bizarres miroitemeuts. 

Le Sinal est, en quelque sorte, la montagne de 
l'Egypte. L'Egypte proprement dite n'a pas de mon- 
tagnes. Ce qu'on appelle chaloe Arabique, chaîne 
Libydique n'est qu'une apparence; ces hauteurs uni- 
formes n'ont pas de revers; ce sont les berges d'une 
grande valUe d'^rosion. La mer Rouge, long canal 
dans un d6sert, ne cr4e aucune ditT^rence enire ses 
deux rives. Le Sinal est ainsi, dans toute la r^gion 
saharienne, une chose uaique, un accident isoI6, un 
tr6ne, nn pi6desta) pour quelque chose de divin. 
L'Egvpte, renfermöe dans sa valice et si peu attentive 
i l'aspect du monde, n'y pensa guĞre; mais tous les 
nomades voisins de I'Ğgypte en furent pr6occup6s. Le 
Horeb ou Sınat fut, depuis la plus haute aotiguitö. 
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Tobjet d'un culte religieux pour les populations d'ori- 
gine h^braîqu6 ou arabe qui rödaient dans ces pa- 
rages. On y allait en p^lerinage. Les Sömites d'Egypte 
venaient fr^quemment y offrir des sacrifices. Us 
croyaient que leur dieu demeurait \k. La montagne 
sainte râpandait la teıreur k une grande distance k 
la ronde. On Tappelait par excellence « la montagne 
des filohim » ou « la montagne de Dieu ». On admet- 
tait que les ölohim r^sidaient sur ces sommets, tour 
k tour neigeux ou resplendissants, limpides comme 
un cristal ou sombres et enveloppös d'un efifroyable 
chapeau de vapeurs. Jusque dans les premiers siâcles 
de notre öre, les tribus du nord de TArable vinrent 
en pelerinage k Feiran et au Serbal. Les noms des 
pâlerins, ecrits par centaines sur les rochers de la 
valice qui y mâne, sont le t^moignage de la longue 
persistance k travers les siöcles du culte qui s'attacha 
k ces rocbers. 

Le culte des montagnes est un des plus anciens de 
la race s6mitique. Le Tabor, le Casius, le flauran, 
THermon, le Liban eurent leur culte et leur dieu. Le 
Sinaî eut le sien, et ce dieu avait avec la foudre les 
plus profondes affinitâs. Les sommets oü se formıâent 
de si terribles orages parurent le s^jour d'un dieu 
brûlant, aux pennes d'aigle ou d'epervier, port6 sur 
les ailes des vents, ay ant le feu pour ministre, les 
vents pour messagers. Varafel, lenuage sombre âtait 
son voile. 11 le d^chirait pour se r6v61er par l'öclair. 

ün dieu de flamme babitait Ih, Ce qu'il y a de bien 
frappant, en eflfet, c'est güe, dans un des cinq ou six 
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paragraphes vraiment anciens que nous avons sur la 

vie de M036, ce fütur chef d'Israel, exil6 cheı les Ma- 

dianites et gardant les troupeaux da son beau-pAre 

Jâtro, visite « Horeb, lamontagne de Dieu », et y a 

la vision dun buissoıı ardent, qui brûle şans se cod- 

BumeT. 

Ce dieu du Sinai* âtait, en tout cas, redoutable, et 
on ne le troublait pas impun^ment dans sa retraite. 
Quand on le rencontrait dans les couloire de sa mon- 
tagne, il cberchait k vous tuer. 

Le Sinaı ötait done avant tout une montagne de 
terreur. Certains endroils passaient pour si saints, 
qu'on n'y marchait qu'apr^s avoir retirö ses chaus- 
sures. La croyance g6û6rale ötait ıju'on ne pouvait 
voir le dieu qui y demeurait şans mourir. Son seul 
voisinage tuait. Le vulgaire n'approchait pas de M. 
Sa face, conçue comme une hypostase distincte de M, 
ötait une töte de Möduse qu'un vivant ne pouvait voİr. 
Möme celui h qui il faisait la faveur de ses entretiens 
face â face, espıait cet honneur par la mort. On ra- 
contait qu'un jour, en Horeb, Hoîse vonlut voir la 
g-loire du dieu terrible. Le dieu le pril, le plaça dans 
un trou du rocher, oû il le fit tenir debout, le couvrit. 
de sa large main ouverte, et passa. 11 retira alors sa 
main, si bien que Moîse le vit par deıriöre. Si Moise 
avait vu sa face, il şerait mort. Elie yit plus tard le 
dieu du Horeb, dans des conditions analogues. Aper- 
cevoİT ce Dieu cachö â la deroböe, ötait le privilöge 
supröme des lıommes ölus. D'autrea visions rendaıent 
partaitement les impressions de la haute montagne. 
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röblouissement de Tazur. On racontait gu'un jour le& 
principaux Israölites gravirent la montagne et virent 
la divinit^ du üeu. « Sous ses pieds, c*^tait comme 
un dallage de saphir, comme T^clat du ciel mâme. » 
Le dieu du SinaY, on le voit, ötait un dieu de foudre. 
Ses th6ophanies se font dans l'orage, au miHeu de la 
fulguration des öclairs. L'ancien Iahv6 avait dĞjh 
peut-âtre quelques-uns de ces caractöres. Iahv6, d'ail- 
leurs, prenait d6cid6ment le röle de dieu protecteur 
d'Isra^l, et remplaçait dans Timagination du peuple 
les vieux dohim. II ötait done assez naturel qu'on 
identifiât lahv^ avec le dieu sur les terres duquel on 
passait et dont on croyait ressentir l'impression ter- 
rifiante. L'Egypte portait h son comble le culte des 
divinitös locales; chague nome avait ses dieuxparti- 
culiers. Le SinaY fut d^sormais la base de toute la 
th^ologie des Israölites. 
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H^bron 6tait ime ville hittite, centre d'une an- 
cieikDe civiUsaÜon, dont la tribu de Juda avait, ît 
quelques ^gards, harita. G'^taİt incontestablement la 
capitale de Juda, une ville d'un haut caraclöre reü- 
gieus, pleise de souvenlrs et de traditions. Elle avait 
de grands travatıx publics, de bellee eaux, une piscine 
vaste etbien eotretenue. L'unification d'lsrafil venait 
de s'y faire. II elait tout k fait oaturel que Höbron 
devint la capitale du nouveau royaume. Sa latitude 
la plaçait, il est vrai, h une distanca bien consid^rable 
des tribus du Nord; mais la situatioo exceııtnque n'a 
pas coutume, en pareil cas, d'Ğtre une grande difd- 
cultö. Parla n'est pas au milieu de la France, ni Berlin 
"' milieu de TAllemagne ııniflöe. 

II n'est pas facile de dire ce çdi dötermina David h 
quitterune ville qai avait des droits si antigues et si 
Ğvidents, pour ime bicoque comme J^bus, ıjui ne lui 
appartenait pas encore. 11 est probable qu'il trouva 
H^bron trop ezclusivement judaîte. II e'agissait de ne 
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pas choquer la susceptibilitö des diverses tribus, sur- 
tout de Benjamin. II fallait une ville neutre qui n'eût 
pas de pass6. G'est \k şans doute ce qui empöcha 
David de songer pour capitale h sa patrie, Bethlöhem. 
La colline occup6e par les Jöbusöens ötait juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et elle ötait fort 
rapprochöe de Bethlöhem. 

La position 6tait tr^s avantageuse. Une petite 
source, dans Tint^rieur des murs, permettait de sup- 
porter un siöge. Gertes, une grande capitale aurait 
M g^nöe dans un tel site; mais de trâs grandes villes 
n'ötaient ni dans le goût ni dans Taptitude de ces 
peuples. Ge qu'ils voulaient, c'ötaient des citadelles 
oü la döfense fût facile. Le lerousalaım des Jc^bus^ens 
se prösentait dans ces conditions. Les Jöbus^ens prö- 
tendaient que leur ville 6tait imprenable. Ils disaient 
h David : « Tu n'entreras jamais ici. Les aveugles et 
les boiteux suffıraient k te repousser. » On prit d^s 
lors, par plaisanterie, Thabitude d'appeler la popula- 
tion jöbusöenne « les aveugles et les boiteux », et ce 
fut un proverbe h Jörusalem : « Les aveugles et les 
boiteux h la porte I » 

La ville jöbusöenne se composalt de la forteresse 
de Sion, qui devait âtre situöe vers Femplacement 
actuel de la mosquöe el-Aksa, et d'une ville basse 
(Ophel) qui descendait de 1^ vers la source, qu'on 
appelait le Gihon, David prit la forteresse de Sion, 
donna la plus grande partie des terrains envîronnants 
k Joab, et probablement laissa la ville basse aux 
J^busöens. Gette population, röduite k une situation 
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infârieure, s'atroplıia devaot le nouvel apport İ8- 

raĞlite, et c'est ainsi que le guarlier d'Ophel est 

rest6 şans grande importance dans l'histoire de 

J^rusalem. 

David rebâtit la baute ville de Sion. entre autres la 
citadelle ou millo, et lous les guartiera voisins. G'esl 
ce qu'oıı appela la ville de David. L'argent qTie David 
avait gagnö avec ses bandes d'AdulIam et de Siklag 
lui permettait les grandes constructions. Tyr ötait 
alors le centre de la civlUsation dans la Syrîe m^ri- 
dionale. Lea arts, et en parliculier rarchitecture, y 
^taient trös döveloppĞs. Cet art tytieıı, ou, 8İ I'od 
veut, ph^nicieD, c'titait Tart Ğgyptien, modifiâ selon 
lanature des mat^riaux de la cöte de Syrie. La Syrie 
n'a Dİ marbre, m granit, & comparer k ceus de 
l'Egypte ; maİ3 les bois que fournissait le Liban ötaient 
les plus beaux du monde. De Tyr, Tod vil s'abattre 
sur Jemsalem une nuöe de coDBlructeurs, de lailleurs 
de pierres, de charpentiers et d'ouvriers en bois, 
ainsi que des chargea de jııatĞrİaux tels que n'en pro- 
duisait pas la Judee, suıtout de boia de cödre. Ces 
artistes tyriens construisirent k David un palais prös 
du Millo, dans la haute ville de Sion, vers l'augle 
sud-est du Haram actuel. L'art proprement dit 6tait 
restö jusque-Ii ötranger â ces contröes, Le prestige 
qui en rösulta pour David dut 6tre estraordinaire 
.lamais la lerre de Chanaan n'avait nen vu qui appro- 
chât de cette l'orce et de cet Ğclat. 

Ouant û Isratil, David lui donna ce qui lui avait 
manqu^ essentieUenıeut jusque-lâ, savoir une capi- 
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tale. II y aura des schismes, des protestations; il 
faudra du temps pour que cette capitale soit aim6e, 
râvöe, adopt6e par tout Israel. Mais la pierre angulaîre 
est pos6e, et, comme les sympathies et les haines 
d'Israel ont 6t6 embrass^es par le monde entier, Jöru- 
salem sera un jour la capitale de coeur de rhumanit^. 
Cette petite colline de Sion deviendra le pöle magnö- 
ti(jue de Tamcur et de la poösie religieuse du monde. 
Qui a fait cela? G'est David. David a r^ellement ct66 
Jerusalem. D'une vieille acropole, restöe debout 
conuue le tömoin d'un monde införieur, il a fait un 
centre, faible d'abord, mais q[ui bientöt va prendre 
une place de premier ordre dans Thistoire morale de 
rhumanitö. Gloriosa dicta sunt de te^ civitas Bel, Du- 
rant des siâcles, la possession de Jörusalem sera 
l'objet de la bataille du monde. Une attraction irrö- 
sistible y fera confluer les peuples les plus divers. 
Cette pierreuse colline, şans horizon, şans arbres et 
presque şans eau, fera tressaillir de joie les coeurs, h 
des milliers de lieues. Tout le monde dira comme le 
pieux Israelite : Laetatussum in his guse dicta sunt mıhı : 
İn domum Domini ibimus, 

Clıaque agrandissement disraöl ötait un agrandis- 
sement de lahv6. Le iahv6isme, jusqu'ici si peu orga- 
nisö, va maintenant avoir une metropole et bientöt un 
temple. II faudra encore cpıatre cents ans pour que 
cette metropole devienne exclusive des autres lieux 
de culte; mais la place est fixöe; entre tant de collines 
que lahvö aurait pu prâförer, le choix est fait. Le 
champ du combat religieux est marqu6. 
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Davidfut l'agent inconscient de ces gr^ndes d^sî- 

gnations humanîtaires. Peu de natureb paraissent 
avoir ötö moins religieuses; peu d'adorateurs de lahvö 
eurent moins le sentimeat de ce qTii devait f aire l'ave- 
nir du iahv^isme, la jusllce. David ötait iahvöiste, 
comme Hesa, ce roi de Hoab dontnous avoııs la coa- 
fession, 6tait camosiste, lahvö ötait son Dieu protec- 
teur, et lahvö est un dieu qui fait röussir ses favoris, 
lahv^, d'ailleurs, ölait fort utUe ; il rendait dea oracles 
pröcieux par l'öphod d'Abiathar. Tout se borua IJı : 
David et son entourage n'avaient aucune aversion 
pour le nom de Baal. Ce que cette religion de lahvö 
devait devenir entre les mains des grands prophĞtes 
du vıı' siĞcle, David, ^videmment, n'en eut pas plus 
de pressentiment que n'en eurent GödĞon, Abimâlek, 
JephtĞ. 

Mais il fut le fondateur de Jörusalem et le pfere 
d'ıuıe dynastie intimement associ^e k l'ceuvre d'lsraöl. 
Gela İ£?dösignait pour les lögendes futures. Ce n'est 
jamais impunöment qu'on touche, möme d'une ma- 
niĞre indirecte, aux grandes choses qui s'ölaborent 
dans le secret de ThumanitĞ. 

Nons assisterons de siöcle en siĞcle k ces transfor- 
mations. Nous verrona le brigand d'Adullam et de 
Siklag prendre peu k peu les alluree d'un saint. II 
sera l'auteur des Paaumes, le chorĞge sacrĞ, le type 
du Sauveur fütur. Jösus devra Ğtre füs de David ! La 
biographie övangöliçue sera faussĞe sur une foule de 
poinls par l'id^e que la vie du Messie doit reproduire 
les traits de celle de David! Les âmes pieuses, en se 
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d^lectant des sentiments pleins de r^sîgnation et de 
tendre m^lancolie contenus dans le plus beau des 
livres liturgiques, croiront ötre en communion âvec 
ce bandit; Thumanitö croira h la justice finale sur le 
t6moignage de David, qm n'y pensa jamais, et de la 
Sibylle, çui n'a point exist6. Teste David cum Siöyllai 
U divine comödiel 



7. 



Nazareth 6tait une petite ville, situöe dans un pU 
de terrain largement ouvert au sommet du groupe de 
montagnes qui fenne au nord la plaine d'Esdrelon. 
La population est maintenant de trois h quatre mille 
âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup variö. Le 
froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. 
Nazareth, corame k cette öpoque toutes les bourgades 
juives, ötait un amas de cases bâties şans style, et 
devait prĞsenter cet aspect sec et pauvre q«'offrent 
les villages dans les pays s6mitiques. Les maisons, i 
ce qu'U me semble, ue diff6raienl pas beaucoup de 
ces cubes de pierre, şans ölĞgance extĞrieure ni intö- 
rieure. qui couvrent aujourdlıui les parties les plus 
riches du Liban, el qui, mâlös aux vignes et aux 
flguiers, ne luissent pas d'fitre fort agröables. Les en- 
virons, d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du 
monde ne fut si bien fait pour les röves de l'absolu 
bonhcur. 

Mâme aujourd'hui, Nazareth est un dĞlicîeux sö- 
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jour, le seul endroit peut-âtre de la Palestine oü 
lâme se sente un peu soulag^e du fardeau qui Top- 
presse au miiieu de cette dösolation şans ögale. Lapo- 
pularion esi aimable et souriante; les jardins sont 
frais et verts. Antonin Martyr, â la fin du vi° siecle, 
fait un tableau enchanteur de la fertilit6 des environs, 
qu'il compare au paradis. Quelques vallöes du cöt6 
de l'ouest justifient pleinement sa description. La fon- 
taine oü se concentraient autrefois la ^ie et la gaiet6 
de la petite viUe est dötruite ; ses canaux crevass^s ne 
donnent plus qu'une eau trouble. Mals la beautö des 
femmes qui s*y rassemblent le soir, cette beaut6 qui 
^tait dejâ. remarquöe au vı* siöcle et oü l'on voyait 
un don de la vierge Marie, s'est conserv^e d'une 
maniere frappante. G'est le type syrien dans toute 
sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Maile 
n'ait ete \h. presque tous les jours, et n'ait pris rang, 
Turne sur l'epaule, dans la file de ses compatriotes 
restees obscures. Antonin Martyr remarque que les 
femmes juives, ailleurs d^daigneuses pour les chrö- 
tiens, sont ici pleines d'affabilite. De nos jours encore, 
les haines religieuses sont h Nazareth moins vives 
qu'ailleurs . 

L'horizon de la ville est ^troit; mais, sî Ton monte 
quelque peu et que Ton atteigne le plateau fouettö 
d'une brise perpötuelle qui domine les plus hautes 
maisons, la perspective est splendide. A l'ouest, se 
deploient les belles ügnes du Carmel, terminöes par 
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. 
Puis se döroulent le double sommet qui domine Ma- 
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geddo, les moatagnes du pays de ^ichem avec lenrs 
lieux saints de l'âge patriarcal, les monts Gelbo^, le 
petiı gfoupe pittoresque auc[uel se rattaehent les sou- 
veoirs gi'acieux ou terribles de Şulem et d'Endor, le 
Thabor avecsaforme arrondie, que l'aııtiguitö com- 
parait h un sein. Par une döpression entre la mon- 
ta^e de Şulem et le Thabor, s'entrevoient la vallĞe du 
Jourdain et les hautes plaines de la Pğtğb, qui for- 
ment du cût6 de Test une ligne conlinue. Au nord, les 
montagnes de Safed, en s'inclinant yers la mer, dis- 
siraulent Saİnt-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner 
aux yeux le golfe de KhaYfa, Tel fut l'horizon de 
J^sus. Ge cercle enchaniĞ, berceau du royaume de 
Dieu, lui repr^senta le monde durant des ann^es. Sa vie 
möme sortit peu des limites familiĞres k son eufance. 
Car, au delk, du c6t6 du nord, l'on entrevoit presque, 
sur tes tlancs de l'Hermon, C^sar^e de Philippe, sa 
pointe la plus avancöe dans le monde des gentils, et, 
du cotö du sud, 0Q pressent derriöre ces montagnes 
dıijâ moins riantes de la Samarie, la triste JudĞe, des- 
söchöe comme par un vent brûlant d'abstraction et de 
mort. 

Si jamais le monde restö chrĞlien, mais arrivĞ k 
une notion meilleure de ce qui constitue le respeet 
des origines, veut remplacerpar d'authentiques lieux 
sainls les sanctuaires apocryphes et mesqmns oü 
s'attachait la piötö des âges grossiers, c'est sur cette 
hauteur de Nazareth qu'il bAtira son temple. Li, au 
point d'apparition du christianisme et au centre d'oü 
rayonua l'activitĞ de son fondateur, devrait s'^leverla 
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grande ^glise oü tous les chrötiens pourraient prier. 
Lk aussi, sur cette terre oü dorment le charpentier 
Joseph et des milliers de Nazar^ens oubli^s, qui n-ont 
pas franchi Thorizon de leur vall6e, le philosophe 
şerait mieux place qu'en aucun lieu du monde pour 
contempler le cours des choses humaines, se consoler 
des dâmentis gu'elles infligent k nos înstincts les plus 
chers, se rassurer sur le but divin que le monde 
poursuit k travers d'innombrables d^faillances et 
nonobs^.ant Tuniveıselle vanitö. 



L'APOCALYPSE 

JEAH A PATMOS 



Le goût du mysıere et de l'apocryphe qu'avaient 
lespremiĞres g6n6rations chrötiennes a couvertd'uDe 
impĞnötrable obscuritĞ toutes les questions d'histoire 
littöraire relatives au Nouveau Testaraent. Heureuse- 
meiit, l'âme öclate en ces^crits anonymes ou pseu- 
donymes par des accents qui ne sauraient mentir. La 
part de chacun est, dans les mouvements populaires, 
impossible k discemer; c'est le sentiment de tous qui 
coiıstitue le vĞritable gönie cröateur. 

Pourguoi l'auteur de TApocalypse, quel qu'il soit, 
a-t-il choisi Patmos pourle lieu de sa vision 2 C'est ce 
qu'il est difficile de dire. Patmos ou Patnos est une 
petite İle de pr^s de quatre lieues de long, mais fort 
ötroUe. Elle fut dans rantiquit6 grecque florissante 
et tres peuplöe. A röpoque romaine, elle garda toute 
l'inıportance que comportait sa petitesse, grâce hson 
excellent port, formĞ au centre de l'lle par l'islhme 
qm joîntle massif rocheux dunord au massif du sud. 
Patmos ötait, selon les habJtudes du cabolage d'alors, 
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la premiöre oıı la derni^re station pour le voyageur 
qui allait d'fiphese h Rome ou de Rome k Ephöse. On 
a tort de la reprösenter comme xm öcueil, comme un 
d^sert. Patmos fut et redeviendra peut-âtre une des 
stations maritimes les plus importantes de l'Archdpel 
car elle est k rembranchement de plusieurs lignes. 
Si TAsie renaissait, Patmos şerait pour elle quelque 
chose d'analogue h ce qu'est Syra pour la Gr^ce mo- 
derne, k ce qu'^taient dans Tantiguitö Dölos et Rhönöe 
parmi les Cyclades, une sorte d'entrepöt en vue de la 
marine marchande, un point de correspondance utile 
aux voyageurs. 

G'est \k probablement ce qui valut k cette petite 
Ue le choix d'oü est plus tard rösultöe pour elle une 
si haute câl^britö cbretienne, soit que Tapötre ait dû 
s'y retirer pour fuir quelque mesure pers6cutrice des 
autorites d'Ephöse ; soit que, revenant d'un voyage 
k Rome, et âı la veille de revoir ses fid^les, il ait 
pr6par6, dans quelqu'une des cauponae qui devaient 
border le port, le manifeste dont il voulait se faire 
pr^cöder en Asie; soit que, prenant üne sorte de 
recul pour frapper un grand coup, et jugeant que le 
Ueu de la vision ne pouvait 6tre plac^ k Ephese 
mâme, il ait choisi Tile de TArcbipel qui, ^loign6e 
d'environ une journöe, etait relice k la metropole 
d*Asie par une navigation quotidienne ; soit qu'il eût 
gardĞ le souvenir de la derniâre escale du voyage 
plein d'emotions qu'il fit en 64; soit enfin qu'un sim- 
ple accident de mer l'ait forc6 de relâcher plusieurs 
jours dans ce petitport. Ges navigations de l'Archipe^ 
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B'jTit pleines lie hasard : les tfarers-^es de l'Oc^aa a'en 
pftHvent flı-ınner ancune idee; car dans nos mets 
r<^7nent ıif.'i'vt--ntA conıtanta ıpıi vona aecondeat. mı^mı^ 
ı^ATid lU aont contrairea. La, ce aont tonri tonr des 
Çitime^ pUt8, et, gaand oa a'entrage dana les canaa\ 
■itroita, des vents obstin^. On n'e<)t nnllemeot maltre 
de S6İ : on toache oiı l'on pent et non oü l'on vect. 

1}H9 hommes aussi ardents qae ces âpres et fana- 
ti'inea âe<inf.tı<İ3Tıts des \ieiix prophı^tes dlsra^l por- 
tfıient ]r:iır irrıaırinaüorı partont oü ila se troaraJent. 
et f.ettf; imajnnation ^tait si uniguement renferm^e 
dans ]n oercle de l'andenne poösie h(^br3lque, que la 
natımii^ııiles entouraİtn'existaitpaspoareıu. Patmos 
re<i<ıi:mtde a toutes lea lles de l'Archipel : mer d'azur, 
aîr lin)|ıidn, rAa] serein, rochers anx sommets deutel^s 
h, p'tirı'ı rüv'jtus par moments dun Idger davet de 
vi;rdııri;. f/aspecl est nu et sterile; mais les formca 
(;t hı r,iıii\ı;ar duroc, le bleuvif delamer, alllonn^e de 
hı-.ııiin oisi;aııx blancs, oppose aux teintes roogeâtres 
(i(!^ riıctıftrs, sont quc!qııe chose d'admirable. Ces 
uıynıultta d'll'ıs ctd'llots, aux formes les plue vari^es, 
(jııi lİmurK'int cornme des pj-ramides ou cooune des 
liDiıı^li'^rH sur k's flots, et dansent nne ronde âter- 
ımllf) iiııiorır dn l'homon, semblent le monde Kerîqııe 
d'ud cycUı ılı: dieııx ınarins et d'Ocâanides, menant 
ıırıe lırillaııtfi vio d'amour, do jeunesse et de mâlanco- 
liı,-, en ılifs grottcH ılım vcrt g;lauqi]e, sur des rivages 
sana ıııystıtn!, tour â tour gracieux et terribles, !u- 
nıiniiUK İti aoıulmiN. Calypso et lea Sirdnes, lea Tri- 
tone el les Nı'rĞidea, lea charmes dangereıuc de la mer, 
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ses caresses k la fois voluptueuses et sinistres, toutes 
ces lines sensations qui ont leur inimitable expres- 
sion dans YOdyssie, ^chappârent au t^nöbreuî vision- 
naire. Deux ou trois particularitâs, telles que la grande 
pr^occupation de la mer, Timage « d*une montagne 
brûlant au milieu de la mer », qui semble empruntöe 
ât Th^ra, ont seules quelque cachet local. D'une 
petite île, faite ponr servir de fond de tableau au d61i- 
eieux roman de Dapknis et Chloe, ou k des scânes de 
bergerie comme celles de Th^ocrite et de Moschus, il 
ut un volcan noir, gorgö de cendre et de feu. II avait 
dû, cependant, goûter plus d'une fois sur ces flols le 
silence plein de s^r6nit6 des nuits, oü Ton n'entend 
que le g^missement de l'alcyon et le soufflet sourd 
du dauphin. Des jours entiers, il fut en face du mont 
Mycale, şans songer k la victoire des Hellânes sur les 
Perses, la plus belle qui ait jamais 6t6 remportöe 
aprös Marathon et les Thermopyles. A ce point central 
de toutes les grandes cröations grecques, k quelques 
lieues de Samos, de Gos, de Müet, d'fiphâse, il r6va 
d'autre chose que du prodigieux g^nie de Pythagore, 
d'Hippocrate, de Thales, d'Höraclite ; les glorieux 
souvenirs de la Grâce n'existerent pas pour lui. Le 
poâme de Patmos aurait dû âtre quelque H^ro et 
L^andre, ou bien une pastorale k la façon de Longus, 
racontant les jeux de beaux enfants sur le seuü de 
Tamour. Le sombre enthousiaste, jet6 par hasard sur 
ces rives ioniennes, ne sortit pas de ses souvenirs 
bibliques. La nature pour lui, ce fut le chariot vivant 
d'Ezechiel, le mon8trueux cherub^ le difforme taureau 
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de Ninive, une zoologie baroque, mettant la statuaİre 
et la peinture au d6fi. Ce dĞfaut ötrange qu'a l'ceil des 
Orientaux d'altörer les images des choses, dĞfaut gui 
falt que toutes les reprĞsentations tigur^es gorties de 
letırs mains paraissent fantastiques et döuuĞes d'es- 
prit de vie, fut chez M â son comble. La maladie 
qu'ü portait dans ses visctires teignait tout de ses cou- 
leurs. n vit avec les yeujt d'Eı6chiel, de l'auteur du 
livre de Daniel ; ou plntöt il ne vit que lui-mgme, ses 
passions, ses espĞrances, ses colĞres. Une vague et 
sĞcbe mytbologie, dĞ^h cabbaliste et gno8tique, toute 
fond^e sur la transformation des id^es abstraites en 
hypostases divines, le mit en dehors des conditions 
plastiques de l'art, Jamaıs on ne s'isola davantage 
du milieu environnant ; jamais on ne renia plus ouver- 
tement le monde aensible pour BubBÜtaer aux harmo- 
nie* de la röaKtĞ la chimâre contradictoire d'une 
terre nouvelle et dun ciel noureau. 



LE CATHOLICISME 



A Dieu ne plaise que je semble jaıaais möconnattre 
la grandeur du catholiciame et la part qui lui revient 
dans la lutte que soutient nötre pauvre espĞce contre 
les tönâbres et le mal! Que de bien jaillit encore au 
sein des eaux troubl^es de cette fontaine intarissable, 
oû rhnmanitö a bu si longtemps la vie et la mort I 
Mâme en cet âge de d^cadence, et malgrö des fautes 
pouss^es h rextrâme avec une obstination şans ögale, 
le catholicisme donne des preuves d'une ötonnante 
vigueur. Quelle föcondit^ dans son apostolat de cba- 
rit6 î Que d'âmes excellentes parmi ces fidâles qııi ne 
puisent h ses mamelles que le lait et le miel, laissant 
h d'autres Tabsintbe et le fıel ! Comme, k la vue de 
ces tentes rang^es dans la plaine, et au milieu des- 
quelles se promöne encore Jöhovah, on est ieni6, avec 
le prophete infidMe, de b6nir celui qu'on voulait mau- 
dire et de s'öcrier : « Que tes pavillons sont beaux 1 
que tes demeures sont charmantes ! » Malgre les limites 
obligöes que le catholicisme pose h certains cotös 
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du d^veloppement iatellectuel, combien d'esprits. 
qui şans le9 fondatioDS religieuses seraient restös 
easevelis dans la Tulgaritö ou l'ignorance, lui doİvent 
leur Ğveü! Oü trouver quelque chosede plus vönörable 
que Saiot-Sulpice, cette itnage vivante des ancîcnnes 
mceurs, cette öcole de conscience et de vertu, oü Ton 
donne lamain i François de Sales,^ Vincenl de Paul, 
i, Fönelon? Mfime dans cette association, parfois un 
peu niaise, entre le catholicîsme et les d<;bris de la 
vieille socif5te française, dans ce nĞo-catholiciame sou- 
vent affadi, que de distinction encore I quelle atmo- 
sphöre püre et honnöte! quel effort nalf vers le blen 1 
Ah ! gardons-nous de ctoire que Dieu a quittâ pour 
toujours cette vieille Eglise. Elle rajeunira comme 
l'aigle, elle reverdira comme le palmier; mais il faut 
que le feu Tâpure, que ses appuîs terrestres se bri- 
sent, qu'eUe se repente d'avoir trop eapğrâ en la terre, 
qu'elle efface de son orgueilleuse basilique : Ckristus 
regnat, Chrİstus imperat, qu'eUe ne ae croie pas bumi- 
liee quand elle occupera dans le monde une position 
qni ne sera grande qu'aux yeux de l'esprit. 



NfiRON 



La manie furieuse de N^ron ^tait arrivöe h son 
paroxysme. G'^tait la plus horrible aventure que le 
monde eût jamais courue. L'al)solue n^cessitö des 
temps avait tout livrö h un seul, h rhöritier du grand 
nom lögendaire de C^sar ; un autre rögime ötait im- 
possible, et les provinces, d'ordinaire, se trouvaient 
assez bien de celui-ci; mais il rec^lait un immense 
danger. Quand le c^sar perdait Tesprit, quand toutes 
les arteres de sa pauvre tĞte,troubl6e parunpouvoir 
inouî, ^clataient en mâme temps, alors c't^taient des 
folies şans nom. On ^tait livrö k un monstre. Nul 
moyen de le chasser; sa garde, composöe de Germains, 
qui avait tout h perdre s*il tombait, s'acharnait autour 
de lui; la b6te acculöe se baugeait et se döfendait 
avec rage. Pour Nöron, ce fut quelque chose â.la fois 
d'epouvantable et de grotesque, de grandiose et d'ab- 
surde. Comme le cösar 6tait fort lettrö, sa folie fut 
principalement littöraire. Les râves de tous les siöcles, 
tous les poĞmes, toutes les lögendes, Bacchus et Sar- 



430 PAGES CnOISIES. 

danapale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homöre 
et la fade poötique du temps, iallotaient comme un 
chaos dans un pauvre cerveau d'artiste m^diocre. 
mais trĞs convaincu, i qui le hasard avait confıö le 
pouvoir de röaliser toutes ses chimöres. Qu'on se 
figüre un personnage de mardi gras, un mölange de 
fou, de jocrisse et d'acteur, revStu de la toute-puis- 
sance et chargĞ de gouverner le monde. il n'avait pas 
la noire möchancetö de Domitien, l'amour du mal 
pour le mal ; ce n'Ğtait pas non plus un estravagant 
comme Caligula ; c'ötait un romantiıjue consciencieux, 
un empereur d'opöra, un mölomane tremblant devant 
le parterre et le faisant trembler. Le gonvemement 
ötant la chose pratique par excellence, le romantisme 
y est tout h fait d^plac^. Le romantisme ast chez lui 
dans le domaine de l'art ; mais l'gction est l'inverse d<, 
l'art. En ce qui touche Jı l'^ducation d'un prince sur- 
tout, le romantisme est funeste. Sönögue, sous co 
rapport, fil bien plus de mal k son ölöve, par son 
mauvais goûtlittöraire, que de bien par sa belle philo- 
sopbie. C'ötait un grand esprit, nntalenthorsdeligne, 
et un homme au fond respectable, malgrĞ plus d'une 
tache, mais tout gâtĞ par la döclamation ot la vanit6 
littöraire, Incapable de sentir et de raisonner şans 
phrascs. A force d'exercer son ölöve k exprimer dcs 
choses qn'il ne pensait pas, â composer d'avance des 
mots sublimes, il on fit un comödien jaloux, un rhö- 
tenr m^chant, disant des paroles dTıumanitĞ quand 
il ötait sûr qu'on l'ecoutait. Le vieııx pödagogue 
voyait avec profondeur le mal de son temps', celui de 
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son 6lĞve et le sien propre, quand il s'öcriait dans 
ses moments de sinc^ritö : Literarum intemperantia 
laboramus, 

Ces ridicules parurent d'abord chez N^ron assez 
inofTensifs ; le singe s'observa quelque temps et garda 
la pose qu'on lui avait apprise. La cruautö ne se d^- 
clara chez lui qu'aprĞs la mort d'Agrippine ; elle Ten-^ 
vahit bien vite tout entier. Chaque ann6e maintenant 
est marqu6e par ses crimes : Burrhns n'est plus, et 
tout le monde croit que N^ronl'atuö; Octavie a guitt^^ 
la terre abreuvöe de honte; Sönögue est dans la 
retraite, attendant son arrât h ehaque heure, ne rövant 
que tortures, endurcissant sa pensle h la m^ditation 
des supplices, s'^vertuant h prouver que la mort est 
une d^livrance. Tigellin maitre de tout, la saturnale 
est complĞte. Neron proclame chaque jour que l'art 
seul doit âtre tenu pour chose s^rieuse, que toute 
vertu est un mensonge, que le galant homme est 
celui qui est franc et avoue sa eomplöte impudeur, que 
le grand homme est celui qui sait abuser de tout, 
tout perdre, tout dâpenser. Un homme vertueux est 
pour lui un hypocrite, un s^ditieux, un personnage 
dangereux et surtout un rival; quand il döcouvre 
quelque horrible bassesse qui donne raison h ses 
th^ories, il öpronve un acc^s de joie. Les dangers 
pontiques de Tenflure et de ce faux esprit d'^mula- 
tion, qui fut dös Toriğine le ver rongeur de la culture 
latine, se dövoilaient. Le cabotin avait r^ussi h se 
donner droit de vie et de mort sur son auditoire; 
le dilettante menaçait les gens de la torture s'ils 
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n'admiraient ses vers. Un monomaDe gnsĞ par la 
gtoriole littöraire, gui toDroe les belles maxiıues 
qu'on lui a fait &ppreDâre en plaisanteries de canni- 
l)ale, un gamin f^roce visant auz applaudissements 
des turlupius de carrefour, voilk le mattre que l'em- 
pire subissait. On n'avait pas encore tu de pareille 
extravagance. Les despotes de l'Orient, terribles et 
graves, o'eurent point de ces fous rires, de ces d^ 
bauches d'esthöticpıe perverse. La folie de Caligula 
avait €t€ courte ; ce fut un accĞs, et puis Caligula âtait 
surtoul un boufTon; il avait vraiment de l'esprit; au 
contraire, la folie de celui-ci, d'ordinaire niaise, 6tait 
parfois Ğpouvantablement tragicpıe. Ce qu'il y avait de 
plus horrible 6tait de le voir, par maniöre de döclama- 
tion, jouer avec ses remords, en faire des matiöres de 
vers. De cet air m^lodraaıatique qııi n'appartenait qu'îı 
lui, il se disait tourmentö par les Furies, citait des vers 
grccs sur les parricides. ün dieu railleur paraissait 
l'avoir cröe pour se donner t'horrible cbarivari d'une 
nalure huıuaine oiı tous les ressorts gıinceraient, le 
speclre obscöne d 'un monde ^pileptique, comme doit 
fitre une sarabande des singes du Congo ou une orgle 
sanglante d'un roi du Dahomey. 

A son exeıuple, tout le monde semblait pris de 
vertlgc. 11 s'Ğtait formö une compagnie d'odieux 
espiögles, qu'on appelaitles « chevabers d'Auguste », 
ayant pour occupation d'applaudir les folies du cĞsar, 
d'inventer pour lui des farces de rûdeurs denuit. Noue 
verroûs bientöt un empereur sortir de cette öcole. Un 
dĞluge d'imaginations de mauvais goût, de platitudes, 
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de mots prâtendus comiques, un argot naus^abond, 
analogue h Tesprit de nos plus petits journaux, s'abat- 
tirent sur Rome et y firent la mode. Calîgula avait 
döjâ. cr66 ce genre funeste d'histrion imp6rial. Nöron 
le prit hautement pour modâle. Ce ne fut pas assez 
pour lui de conduire des chars dans le cîrque, de 
s'ögosiller en public, de faire des tourn^es de chan- 
teur en province ; on le vit pâcher avec des filets d'or, 
qu'il tirait avec des cordes de pourpre, dresser lui- 
mĞme ses claqueurs, mener de faux triomphes, se 
döcerner toutes les couronnes de la Grâce antique, 
organiser des fâtes inouîes, jouerau thöâtre des röles 
şans nom. 

La cause de ces aberrations ötait le mauvais goût 
du siecle, et Timportance döplacâe qu'on accordait k 
un art döclamatoire, visant k IMnorme, ne râvant que 
monstruositös. En tout, ce qui dominait, c'ötait le 
manque de sinc(5rit6, un genre fade comme celui des 
tragâdies de Sönâque, l'habiletö k peindre des senti- 
ments non sentis, Tart de parler en homme vertueux 
şans Tötre. Le gigantesque passait pour grand; Tes- 
thâtique âtait tout k fait dövoyöe : c'âtait le temps des 
statues colossales, de cet art mat6rialiste, thöâtral et 
faussement pathötique, dont le chef-d'oeuvre est le 
Laocooriy admirable statue assuröment, mais dont la 
pose est trop celle d'un premier tönor chantant son 
canticum, et oü toute Temotlon est tirâe de la dou- 
leur du corps. On ne se contentait plus de la douleur 
toute morale des Niobides, rayonnante de beautö; 
on voulait Timage de la torture physique ; on s'y 

8 



134 PAGES CHOISIES. 

complaisait, comme le xvn' siğcle dans an marbre de 
Puget. Les sens <^taieııt ubğs ; des ressources gros- 
siĞres, que les Grecs s'ötaient k peine permises dans 
leurs reprösentations les plus populaires, devenaient 
l'Ğl^ment essentiel de l'art. Le peuple 6tait, h la lettre, 
affolö do spectacles, non de spectacles sörieux, de Ira- 
g6dies Ğpurantes, mais de scönes h effet, de fantasma- 
gories. Un goût ignoble de » tablcaux vivanta » s'ötait 
r^pandu. On ne se contentait plus de jouir en imagi- 
nation des röcits exquis des poötes ; on voulait voir 
les mylhes reprösentös en chair, dans ce quıls 
avaient de plus feroce ou de plus obscöne ; on s'eıta- 
slait devant les groupes, les altitudes des acteurs; on 
y cherchait des effets de statuaire. Les applaudisse- 
ments de cinquante mille personnes, röunies dans 
une euve immense, s'öchauffant rödproçuement, 
Ğtaient chose si enivrante, que le souverain lui-mSme 
en venait â porter envie au cocher, au chanteur, h. 
l'acteur ; la gloire du tböâtre passait pour la premiöre 
de toutes. Pas un seul des empereurs dont la töte eut 
quelf[ue partie falble ne sut rĞsister k la tentation de 
cueillir les couronnes de ces tristes jeus. CaUgnla y 
avait laissö le pen de raison qu'il eut en partage ; il pas- 
sait la joumĞe au thöâtre k s'amuser avec lee oisifs; 
plus tard, Commode, Caracalla disputeront k Nöron 
sur ce point la palme delafolie. On futobligö defaire 
des lois pour döfendre aux s6nateurs et aux cheTalİers 
de descendre dans l'arâne, de lutter comme gladia- 
teurs, ou de se batıre contre les bötes. Le cirgue 
ötait devenu le centre de la lie ; If) leste du mende ne 
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semblait fait que pour les plaisirs de Rome. G*6taient 
şans cesse de nouvelles inventions plus (^tranges les 
anes que les autres, conçues et ordonnees par le cho- 
rege souverain. Le peuple allait de fâte en fâte, ne par- 
lant que de la derniĞre journöe, attendant celle qu'on 
lui promettait el fînissait par âtre tres attachö au 
prince qııi faisait ainsi de sa vie une bacchanale şans 
fin. La popülarite que Neron obtint par ces honteux 
moyens ne saurait âtre mise en doute ; elle suffit pour 
Kju'aprös sa mort Othon ait pu arriver k l'empire en 
relevant son souvenir, en l'imitant, en rappelant que 
lui-m6me avait 6te Tun des naignons de sa coterie. 

On ne peut pas dire precis^ment que le malheureux 
manquât de coeur, ni de tout sentiment du bien et 
du beau. Loin d'etre incapable d'anüti^, il se 
montrait souvent bon camarade, et c'etait lâ. juste- 
ment ce qıü le rendait cruel ; il voulait âtre aimâ et 
adnür^ pour lui-mâme, et s'irritait contre ceux qui 
n'avaient pas envers lui ces sentiments. Sa nature 
âtait jalouse, susceptible, et les petites trahisons le 
mettaient hors de lui. Presque toutes ses vengeances 
.s'exerçerent sur des personnes qu'il avait adnıises 
dans son cercle in time (Lucain, Vestinus), mais qui 
abuserent de la famiüaritâ qu'il encourageait pour le 
percer de leurs raiUeries : car il sentait ses ridicules et 
craignait qu'on ne les vit. 

Quoique d'un talent mediocre, il avait des parties 
de Tâme d'un artiste : il peignait bien, sculptait bien; 
ses vers âtaient bons, nonobstant une certaine em- 
pbase d'ecolier, et, malgrö tout ce que Ton put dire, 
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İl lea faisait lul-mfime; Suötone vit ses brouillons 
autographes couverts de ratııres. n comprit le pre- 
mier l'admirable paysage de Subîaco et s'y fit une 
dölicieuse rösidence d'ötö. Soa esprit, dans I'observa- 
tion des choses Daturelles, ötait juste et curieux; U 
avait le goût des espâriences, des aouvelles inven- 
tlons, des choses ingönieuses; 11 Tonlalt saTOİr les 
causes, et d^m^Ia tr^s bien le ebarlatanisıne des 
sciences prâteudues magiques, ainsi que le ııĞant de 
toutes les religions de son temps. Le biographe que 
nous citions lout k l'heure nous a conserv6 le röcit 
de la maniâre dont s'^veilla en )ui la vocation de 
chanteur. II dut son initiation atı cithariste le plus 
renommö du siöcle, h. Terpnoe. On le vit passer des 
nuits eDtiĞres assis i cötö du musicien, ötudiant son 
jeu, perdu dans ce qn'a entendait, suspendu, haletant, 
enivTĞ, respirant avidement l'air d'nn autre monde 
qui s'ouvrait devant lui au contact d'un grand artiste. 
Ce fut lâ aussi rorigino de son dögoût pour les 
Romains, en gânâral faibles connaisseurs, et de sa 
pr^fıirence pour les Grecs, selon lui seuls capables de 
i'appröcier, et pour les Orientaux, qui l'applaudis- 
saient k tout rompre, Dös lors, il a'admit plus d'autre 
gloire fjue celle de l'art; une nouvelle vie se rövölîut 
h lui; l'empereur s'onblia; nier son talent futle erime 
d'Ğtat par escellence ; les ennemis de Rome furent 
ceux qui ne l'admiralenl pas. 

Son nlfectation d'ötre en tout le chef de la mode 
ötait sûreraent ridicule. Gependant il faul dire qu'il 
y avait en cela plus de politique qu'on ne pense. Le 
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premier devoir du cösar (vu la bassesse des temps) 
^tait d'occuper le peuple. Le souverain ^tait avant 
tout un grand organisateur de fâtes; Famuseıır en 
chef devait 6tre amen^ h payer de sa personne. Beau- 
coup des^normitös gu'on reprochait h Nöron n'avaient 
toute leur gravitö qu'au point de vue des moeurs 
romaines et de la sövere tenue âlaquelle on avait 6i6 
habituö İusque-lâ. Ge monde viril ötait rövoltö devoir 
rempereur donner audience au Sanat en robe de 
chambre brodöe, passer des revues dans un nögligö 
insupportable, şans ceinture, avec une sorte de fou- 
lard autour du cou, pour la conservation de sa voix. 
Les vrais Romains s'indignaient avec raîson de Tin- 
troduction des habitudes de TOnent. Mais il ötait in6- 
vitable que la civilisation la plus vieille et la plus 
usöe domptât par sa corruption la plus jeune. Döjâ. 
Clöopâtre et Antoine avaient râvâ un empire oriental. 
On suggörait k Nöron lui-mömeune royautö du möme 
genre ; röduit aux abois, il songera h demander la 
pröfectureder^gypte.D'Auguste âConstantin, chaque 
annöe reprösente un progrös dans les conquâtes de la 
partie de T empire qui parlait grec sur la partie qui 
parlait latini 
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MARC-AURfiLE 



C'est la gloire des souverains que dem modöles de 
vertu irreprochable ae trouveot dajıs leurs rangs, et 
que les plus belles leçona depatience et de d6tache- 
Hient soient venues d'une condition (ju'oa suppose 
volüutiers livröe h toutes les sĞductioos du plaisir et 
de la vanitĞ. Le tröne aide parfois h îa vertu; certai- 
nement Marc-AurĞle n'a ĞtĞ ce qu'il fut ıjue parce 
qu'il a ex.erc6 le pouvoir suprĞme. II est des facultĞs 
que cette position eıceptionnelle met senle en exer- 
dce, des cötĞs de la rtİalitĞ qu'elle fait mieux voir. 
Desavantageuse pour la gloire, puisqne le sou- 
vorain, serviteur de tous, ne peut laisser aon origi- 
oalilğ propre s'^panouir librement, une telle situation, 
quand on y apporte une âme ĞlevĞe, est trös favo- 
rable au döveloppement du genre particulier de talent 
qui constitue le moraliste. Le souverain vraiment 
digne de ce noın observe riıumanile de haut et d'une 
maniere tres complete. Son point de vue est â peu prös 
eelui de Thistorlen philosophe ; ce qui rĞsulte de ces 
toups d'cpil d'ensemble jet^s sur nötre pauvre espĞce, 
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-c'estun sentiment doux, mM6 de rösigûalion, de pitie, 
d'espĞrance. La froideur de Tartiste ne pöut appar- 
tenir au souverain. La condition de Tart, c'est la 
libertö; orle souverain, assujetti qu*ü est aux prâju- 
g^s de la soci6t^ moyenne, est le moins libre des 
hommes. II n'a pas droit sur ses opinions; h peine 
a-t-il droit sur ses goûts. Un Goethe couronnö ne 
pourrait pas professer ce royal d^dain des idöes 
bourgeoises, cette haute indifförence pour les rösul- 
tats pratigues, qui sont le trait essentiei de l'artiste 
mais on peut se figurer 1 ame du bon souverain 
comme celle d'un Goethe attendri, d'un Goethe con- 
verti au bien, arriv6 k voir qu'il y a quelque chose 
deplusgrand que Tart.amen^ k Testime des hommes 
par la noblesse habituelle de ses pensöes et par le 
sentiment de sa propre bontâ. 

Tels furent, â la tâte du plus grand empire qui ait 
jamais exist6, ces deux admirables souverains, Ante- 
nin le Pieux et Marc-Aurele. L'histoire n'a offert qu'ım 
antre exemple de cette hörödit^ de la sagesse sur le 
tröne, en la personne des trois grands empereurs 
mongols Baber, Humaîoun, Akbar, dont le dernier 
prösente avec Marc-Aurâle des traits si frappants de 
ressemblance. Le salutaire principe de i'adoption avait 
fait de la cour imperiale, au u° siecle, une vraie p6pi- 
niĞre de vertu. Le noble et habile Nerva. en posant 
ce principe, assura le bonheur du genre humain pen- 
dant prĞs de cent ans, et donna au monde le plus beau 
siĞcle de progres dont la mömoire ait et6 conserv^e. 

C'est Marc-Aurele lui-mâme qui nous a trac^, dans, 
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le pi-emier livre de ses Pemâes, cet arriöre-plan admi- 
rahle. oiı se meuveot, dans uoe lumiöre c61este, les 
nobles etpures ûgures de son pĞre, de sa m6re, de 
son aleul, de ses metres. Gr&ca h luî, nous pouvona 
compreadre ce qaB les vieilles familles romaines, qui 
avaient vu le rğgne des mauvais emperenre, gar- 
daient encore d'honnötetd, de digoitâ, de droiture, 
d'espril civil et, si j'oae le dire, r^publicain. On y 
vivait dans l'admiration de Gaton, de Brutus, de 
ThrasĞa et des grands stofciens dont TAme n'avait 
pas pliâ S0U3 la tyrannie. Le rĞgne de Domitien y 
Ğtait abhorr^. Les sages qui l'avaient traversĞ şans 
flöchir ^talent honorös comme des höros. L'avĞaement 
des Antonins ne fut que rarriv^e an pouvoir de la 
sodâtâ dont Tadte nous a Iransmisles justes coldres, 
sociâtâ de sages formĞe par la ligae de tous ceux 
qu'avait r^voltâs le despotisme des premiers Coşara. 
Ni le faste puöril des royautös orientales, fondĞes 
sur la bassesse et la stupiditĞ des hommes, ni l'or- 
gueUp6dantesque des royautös du moyen âge, fon- 
dĞes sur un sentiment ezag^râ de l'hâröditâ et sur la 
foi naîve des races germaniques dans les droits du 
sang, ne peuvent nous donner une idöe de cette sou- 
verainetö toute röpuİIicaine de Nerva, de Trajan, 
d'Adrien, d'Antonin, de Marc-AurĞle. Rien du prince 
h^r^ditaire ou par droit divin; rien non plus du chef 
militaire : c'^tait une sorte de grande magistrature 
çivile, şans rien ıjui ressembl&t h une cour, ni qui enle- 
vât k Tempereur le caractâre d'un parüoulier. Marc- 
Auröle. notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un roî 
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dans le sens propre du mot ; sa fortune ötait im- 
mense, mais toute patrimoniale; son aversion pour 
« les C6sars », qu'ü envisage comme des espâces de 
Sardanapales, magnifigues, döbauch^s et cnıels, 
öclate k chaque instant. La dvilit^ de ses mcBurs 
ötaît extrĞıne; il rendit au Senat toute son ancienne 
împortance; quand il ötait h Rome, il ne manquaît 
jamais une söance, et ne guittait sa place que quand 
le consul avait prononc^ la formüle : Nihil vos morch- 
mur, Patres conscripti. 

La souverainet6, ainsi possödöe en commun par un 
groupe d'hommes d'ölite, lesquels se la löguaient ou 
se la partageaient selon les besoins du moment, per- 
dit une partie de cet attrait qui la rend si dangereuse. 
On arriva au tröne şans Tavoir briguö, mais aussi 
şans le devoir h sa naissance ni h. une sorte de droit 
abstrait ; on y arriva d^sabusö, ennuyö des bommes, 
pr6par6 de longue main. L'empire fut un fardeau, 
qu'on accepta â son heure, şans que Ton songeât h 
devan cer cette heure. Marc-Auröle y fut d6sign6 si 
jeune, que Tid^e de rögner n*eut guĞre chez lui de 
commencement et n'exerça pas sur son esprit un mo- 
ment de söduction. A huit ans, quand il ^tait döjk 
praesul des prâtres saliens, Adrien remarqua ce doux 
enfant triste et Taima pour son bon naturel, sa doci- 
lit6, son incapacitö de mentir. A dix-huit ans, Tem- 
pire luiötait assurö. II l'attendit patiemment durant 
vingt-deux a:ın6es. Le soir oû Antonin, se sentant 
mourir, fit porter dans la chambre de son höritier la 
statue de la Fortune, il n'y eut pour celui-ci ni sur- 
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prise ni joie. II âtait depuis longteınps blasĞ surtoutes 
les joies şans les avoir goûtöes ; il en avait vu, par 
la profondeur de sa philosophie, l'absolue vanitö. 

Sa jeunesse avait 6t6 calme et douce, partagtJe entre 
les plaisii's de la vie îı la campagne, les exerdces de 
rlniLorique Lıtine fi la maniĞre un peu frİvole de son 
maitre FronLon, et les möditations de la pJıİiosophie, 
La p<^dagogie grecque 6tait arrivĞe â sa perfection, 
et, comme il arrive en ces sortes de clıoses, la per- 
fection approchait de la döcadence. Les letlrös et les 
philosoplıes se partageaient l'opinion et se Uvraient 
d'ardents combats. Les rh^teurs ne songeaient qu'â 
l'ornement afi'ectĞ du discouıs; les philosoplıes con- 
seillaient presque la söcheresae et la nögligence de 
rexpression, Malgrö son amitle pour Fronton et les 
adjurations de ce dernier, Marc-Aurele fut bientöt un 
adepte de la philosophie. Junius Rusticus deviut son 
mattrc favori et le gagna totaiement h la sövöre dis- 
cipline qu'il opposait k l'ostentation des rheteurs. 
Uusticus resta toujours le confldent et le conseiller 
intime de son auguste t.dûve, qui reconnaissait tenir 
de lui son goût d'un style simple, d'une tenue digne 
et söriousc, saııs paılcr d'un bienfait supörieur encore : 
« .le lui dois d'avoir connu les â'nlreUens d'Epiclöte, 
qu'il me prSta de sa propre bibliolhöque. » Claudiua 
Sevcrus, •« pöripateticien, travaUla dans le m6me 
sens et acquit defini tivement le jeune Marc &. la philo- 
sophie. Marc avait l'habitude de I'appeler son fröre et 
pandt avoir eu pour lui un profond attachement. 

La philosophie litait alors une sorte de profession 
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religieuse, impliquant des mortifications, des rögles 
presgue monastiques. Dâs l'âge de douze ans, Marc 
revĞtit le manteau phüosophique, apprit h coucher 
sur la dure et h pratiquer toutes les austâritös de Tas- 
cötisme stoîcien. II fallut les instances de sa möre 
pour le döcider h ötendre quelqnes peaux sur sa 
couche. Sa sant6 fut plus d'une fois compromise par 
cet exe6s de rigueur. Cela ne Tempöchait pas de pre- 
sider aux fâtes, deremplirses devoirsde prince de la 
jeunesseavee cet air affable qui ötait chez lui le rösul- 
tat du plus haut dötachement. 

Ses heures 6taient coup6.es comme celles dun relL- 
gieux. Malgrö sa fröle santö, il put, grâce k la so- 
briete de son regime et h la regle de ses moeurs, mener 
une vie de travail et defatigue. II n'avait pas ce gu'on 
appelle de l'esprit, et il eut tres peu de passionp 
L'esprit va bien rarement şans quelque malignit^ ; h 
habitue h prendre les choses par des tours qui ne 
sont ceux ni de la parfaite bontö ni du g^nie. Marc 
ne comprit parfaitement que le devoir. Ce qui lui 
manqua, ce fut, h sa naissance, le baiser d'une fee, 
une chose tres philosophique h sa maniöre, je veux 
dire Tart de c^der h la nature, la gaietö, qui apprend 
que Yabstine et sustine n'est pas tout et que la ^He doit 
aussi pouvoir se rösumer en « sourire et jouir ». 

Dans tous les arts, il eut pour maitres les profes- 
seurs les plus önıinents : Claudius Severus, qui lui 
enseigna le pöripat^tisme ; Apollonius de Ghalcis, 
qu'Antonin avait fait venir d'Orient expr6s pour lui 
conlier son fîls adoptif, et qui paraît avoir 6t6 un par- 
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fait prâcepteur ; Sexlus de Ch^ronâe, neveu de Plo- 
tarque, sto'icien accompli; DiognĞte, quilui âtaiıuer 
rascötisme; Claudius Maximus, toujours plein de 
belles senteoces; Alflxandre de Coty^e, qui luî apprit 
le grec ; H^rode Atticus, qııJ lui r^citait les aucienııes 
harangues d'AthĞaes. Sod est^rieur ^tait celuî de ses 
maltres eux-mâınes : habits simples et modestes, 
barbe peu soignöe, corps ext6nuö et röduit 4 rieu, 
yeııx battus par le travail. Aııcune 6tuâe, rnSme celle 
de la peinture, ne lui resta Ğtrangöre. Le grec lui de- 
bini familier; guand il r^fl^cMssait aux sujetsphüo- 
sophiques, il pensait en cette langue;mai9 son esprit 
solide voyait la fadaise des esercices litt^raires oh 
l'Ğducatioıı hell^nigue se perdait; son style grec, bien 
que correct, a quelque chose d'artiflciel qui sent le 
tbĞme. La morale 6tait pour lui le deroier mot de 
rexistence, et il y porlait une constante application. 

Commeııt ces pĞdagoguea respectables, mais un 
peu poseurs, röussîrent-ils îı former un tel bommeî 
Voilâ ce qu'on se demande avec quelque surprise. 
A en juger d'apr^s les analogies ordinaires, il y avait 
toute apparence qu'une öducation ainsi surchaufföe 
tournerait au plus mal. C'est qu'^ vrai dire, au-dessus 
de ces maitres appelös de tous les coins du monde, 
Marc eut un maitre unique, gull rövĞra par-dessus tout ; 
ce fut Antonin. La valeur morale de l'homme est en 
proportion de sa facultö d'admirer. C'est pour avoir vu 
îı cût6 de lui et compris avec amour le plus beau mo- 
di'le de la vie parfaite que Marc-Auröle fut ce qu'il a ĞtĞ. 

La con3öquence de cette pbilosophie austöre aurait 
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pu etre la raideur et la duretö. G*est ici que la bonM 
rare de la nature de Marc-AurĞle ^clate dans tout son 
jour. Sa sevöritö n'est que pour luî. Le fruit de cette 
grande tension d'âme, c'est une bienveillance infinie. 
Toute sa vie fut une etüde h rendre le bien pour le maL 

Dans le commerce de la vie, il devait âtre exquis, 
quoique un peu naîf, comme le sont d'ordinaire les 
hommes trĞs bons. II ^tait sincârement bumble, şans 
hypocrîsie, ni fiction, ni mensonge int^rieur. Une deş 
maximes de rexcellent empereur ötait que les m6- 
chants sont malheureux, qu'on n'est m^chant que 
malgrö soi et par ignorance ; il plaignait ceux qui 
n'^taient pas comme lui ; il ne se croyait pas le droit 
de s'imposer h eux. 

n voyait bien la bassesse des bommes; mais il ne 
se ravouait pas. Cette façon de s'aveugler volon- 
tairement est le ddfaut des coBurs d'^üte. Le mondo 
n'ötant pas tel qu'ils le voudraient, üs se mentent k 
eux-mâmes pour le voir autre qu'il n'est. De \h un 
peu de convenu dans les jugements. 

Saint Louis fut un bomme tr6s vertueux, et, selon 
les id^es de son temps, un trös bon souverain, parce 
qu'ü ötait chrötîen ; Marc-Auröle fut le plus pieux des 
hommes, non parce qu'il ötait paîen, mais parce qu'il 
etait un homme acrx)mpli. II fut Thonneur de la 
nature humaine, et non d'une religion d^terminöe. 
Quelles que soient les râvolutions religieuses et phl- 
losophiques de lavenir, sa grandeur ne soullrira nulle 
aiUnnle; car elle repose tout entiöre sur ce qui ne 
p6riıa jamais, sur rexcellence du coeur. 

9 
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La servante Blandine appartenait k ime dame chrö- 
tiemıe, qui şans doute l'avût initiâe İl la foi du Chriat. 
Le senüment de sa bassesse sodale ne faisait ıjae 
l'ezciter k ^galer ses maltrea. La Traîe âmancipation 
de l'escUvage, l'âmaııcipatioıı par l'hĞroîsme, fut ec 
grande partie son ooTrage. L'esclavage paıen est 
suppose par essence mĞchant, immoral. Quelle meil- 
teure maniĞre de le rĞhabiliLer et de I'allranchir que 
de le moDtrer capable des m6mes vertus et des mfimes 
sacriûces que rhomme libre! Comment traiter avec 
d^diiin ces femmea que I'on avait vues dans rampbl- 
tht^l^tre plus sublimes encore que leurs raattresses? 

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire qae 
fes jugements de Dieu sont le renversemeat des appa- 
lences bumaines, que Dieu se plait souvent i choisir 
ce qu'il y a de plus bumble, de plus laid et de plus 
«ı^prisö pour confondre ce qui parait beau et for(. 
Se pĞD^traiit de son röle, elle appelait İ03 tortures ot 
lırûlait de soufl'rir. Elle âtait petite, faible de corps, sf 
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bien que les ûdâles tremblâîent (pı'elle ne pût r^sis- 
ter aux tourments. Sa maitresse surtouty quî ^tait du 
nombre des d6tenus, craignait que cet 6tre döbile et 
tîmide ne fût pas capable d'afflrmer hautement sa foi. 
Blandine fut prodigîeuse d'6nergie et d'audace. Elle 
fatîgua les brigades de bourreaux qui se succ6dârent 
auprös d'elle depuîs le matin jusqu'au soir ; les ques- 
tionnaires vaincus avou^rent n'avoip plus de sup- 
plices pour elle, et dĞclarerent qu'ils ne comprenaieııt 
pas comment elle pouvait respirer encore avec un 
corps disloqu6» transperc^ ; üs prötendaient qu'un 
seul des tourments qu'ils M avaient appliqu6 aurait 
dû suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, 
comme un g6n6reux allılâte, reprenait de nouvelles 
forces dans Tacte de confesser le Christ. G'^tait pour 
elle un f ortifiant et un anesth^sique de dire : « Je suis 
cbr^tienne ; on ne fait rien de mal parmi nous. » 
A peine avait-elle achev6 ces mots, qu'elle paraissait 
retrouver toute sa vigueur, pour se pr6senter fraîche 
k de nouyeaux combats. 

Cette rösistance h^roIque irrita Tautoritö romame; 
aux tortures de la question, on ajouta celles du söjour 
dans uneprison, qu'onrenditleplus horrible possible. 
On mit les confesseurs dans des cachots obscurs et 
insupportables; on engagea leurs pieds dans les ceps 
en les distendant iusqu'au cinquiöme trou; on ne 
leur dpargna aucune des cruautâs que les geûliers 
avaient h leur disposition pour faire soulTrir leurs 
victimes. Plusieurs moururent asphyxi^s dans les 
cachots. 
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Geus qui avaient 616 tortur68 rösistaient ^tonnam- 
ment. Leurs plaies ^taient si afTreuses, qu'on ne com- 
prenait pas comment Us survivaient. Tout occupös 
a encourager les autres, üs semblaieut anim6s eux- 
mömes par une force dîvine. Ils ^taient comme des 
athl^tes 6m6rîtes, endurcis k tout. Au contraire, les 
derniers arrötös, qui n'avaient paa encore souffert la 
question, mouraient presqııe tous, peu aprâs leur 
incarc^ratioıı. On les comparait k des oovices mal 
agııerris, dont les corps, peu habitu^s aux tourmentSr 
ne pouvaient supporter l'^preuve de la prisoo. he 
martyre apparaissaît de plns ea plus cooune une 
espĞce de ^ınnastic[ue, ou d'^cole de gladiateurs, h 
laquelle il fallait une Jongue pr6paration et une sorte 
d'ascâse pröliminaire. 

Le jour de gloire vint enânponr une partle de ces 
combattants ^ın6rites, qui fondaîent par leur foi la 
foi de l'avenir. Le I6gat fit donner exprĞs une de ces 
fötes hideuses, consistant en exhibîtions de supplices 
et en combats de bötes qui, en döpit du plus humain 
des empereurs, «Staient plus en vogue que jamais. Ces 
horribles spectacles ravenaient k des dates r6gl^es; 
mais il n'^tait pas rare qu'on fit des eı:6cutions 
estraardinaires, quand on avait des bötes â montrer 
au peuple et des mallıeureux h leurUvrer. 

La fSte s e donna probablement dans l'amphi- 
thöfltre municipal de la viUe do Lyon, c'est-i-dire de 
la colonie qui s'tSlageait sur les pentes de Fourvİöres. 
Cet amphith^&tre ^tait, k ce qu'il semble, situ6 au 
pied de la colline, vers la place actuelle de Saint- 
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Jean, devant la cathödrale ; la nıe Tramassac en de- 
vait marquer k peu prös le grand axe. On a pu croire 
qu'il avait 6tö achevö cinq ans auparavant. üne foule 
Gxasp6r^e couvrait les gradins et appelait les chr6- 
tiens h grands cris, Maturus, Sanctus, Blandine et 
Attale furent choisis pour cette journâe. Ils en firent 
tous les frais; il n'y eut, ce jour-lît, aucun de ces spec- 
tacles de gladiateurs dont la vari6t6 avait tant d'attrait 
pour le peuple. 

Maturus et Sanetus traversörent de nouveau dans 
l'amphithöâtre toute la sörie des supplices, comme 
s'ils n'avaient auparavant rien souffert. Les Instru- 
ments de ces tortures ötaient comme ^chelonnös le 
long de la spina, et faisaient de Tarâne une image du 
Tartare. 

Rien ne fut ^pargnö aux victimes. On döbuta, selon 
l'usage, par une procession hideuse, oü les condam- 
nâs, d^filant nus devant Tescouade des belluaires, 
recevaient de chacun d'eux sur le dos d'affreux coups 
de fouet. Puis on lâcha les bâtes ; c'ötait le moment 
le plus ömouvant de la journöe. Les bötes ne d6vo- 
raient pas tout de süite les victimes ; elles les mor- 
daient, les traînaient ; leurs dents s'enfonçaient dans 
les chairs nues, y laissaient des traces sanglantes. 
A ce moment, les spectateurs devenaient fous de 
plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les 
gradins de ramphithöâtre. Ge qui faisait, en effet, 
rintöröt du spectacle antique, c'est que le pubüc y 
intervenait. Comme dans les combats de taureaux 
en Espagne, Tassistance commandait, r^glait les inci- 
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dents, jugeait des coups, döcidait de la mort oıı de 
la vie. L'exasp6ration contrc les chr^tiens 4tait teU'j 
çu'on röclamait contre enx les supplîces les plu3 ter- 
ribles. La chaise de fer rougie au fen dtait peuWtpe 
ce que l'art du bourreau avait cr6ö de plus infer- 
nal; Matu-us etSanctus y furent assis. üne repous- 
sante odeur de chair rûtie remplit Vamphilhöâtre et 
ne fil qu'en!vrer ces furieıı\. La fermetö des deuz 
martjTS ötait admirable. On ne put ürer de Saııctns 
gu'un seul mot, toujours le mâme : « Je suis chrö- 
tien ! B Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mou- 
rir; les bfites, d'un antre cölö, paraissaient les öviter; 
on fut obligö, pour en finir, de leur donner le coup 
de gröce, comme on faisait pour les besüaires et les 
gladiateurs . 

Blandîne, pendant toat ce temps, ötait suspendue h 
un poteau et esposĞe aux bötes, qu'on cxcitait i îa 
dövorer. Elle ne ccssait de prier, les yeux Ölev6s au 
ciel. Aucune bfite, ce jour-lâ, ne voulut d'elle. Ce 
pauvre petit corps nu, espose h des nıilliers de spec- 
tateurs, dont la curiositö n'citait retenne gue par 
l'ötroite ceinture qne la loi voulait qu'on laissAt aux 
actrices et aux condamn^es, n'escita, paralt-il, chez 
İcs assijtants aucune pitiö ; maîs ü prit pour les autres 
martyrs nne si^fication mystique. Le poteau de 
Blandine leur parut la croix de J^sus ; le corps de 
leur amie, eclataııt par sa blancheur â I'autre extr6- 
mit4 de l'amphithöâtre, leur rappela celui du Christ 
cmcilic!. La joie de voir ainsi I'image du doux agneau 
de Dieu les rendait insensibles. Blandine, k partir de 
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ce moment» fut J^us pour eux. Daas les moments 
d'atroces souffrances, un regard jetâ vers leur scbut 
en croix les r^nplissait de joie et d'ardeur. 

Attale etait connu de toute la ville; aussi la fonle 
rappelle-t-eUe h gt^Lods cris. On lui fit faire le tour de 
ramphith^âtre pr6c^dö d'une tablette sur lagueUe 
etait öcrit en latin mc est attalüs christianüs. Umar-' 
chait d*un pas fenne, avec le calme d'une consdenoe 
assuröe. Le peuple demanda pour lui les plus emel* 
supplices. Mais le 16gat imp6rial, ayant appris qu11 
etait citoyen romain, fit tout arröter et ordonna de le 
ramener k la prison. Ainsi finit la journöe. Blandin^, 
attach^e h son poteau, attendait toujours vainement 
la dent de quelque böte. On la d^tacha et on la ra- 
mena au d^pöt, pour qu'elle servît une autre fois au 
divertissement du peuple. 

Le !•' août, au matin, en presence de toute la' 
Gaule röunie dans Tamplıith^âtre, Thomble spectacle 
recommença. Le peuple tenait beaucoup au supplice 
d' Attale, qui paraissait, aprte Pothin, le vrai chef du 
christianisme lyonnais. On ne voit pas comment le 
l^gat, qui, une premi^re fois, Tavait arrachö aux bötes 
h cause de sa qualit6 de citoyen romain, put le livrer 
cette fois ; mais le fait est certain ; il est probable que 
les titreş d'Attale h la çite romaine ne furent pas 
trouv6s sufBsants. 

Attale et Alexandre entrörent les premiers dans 
TarĞne sablöe et soigneusement ratiss^e. lls traver- 
sĞrent en h6ros tous les supplices dont les appareils 
6taient dress^s. Alexandre ne prononça pas un mot, 
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ne fit pas entendre un cıi; recueüli en ltıi*mfiıne, fl 
s'entreteDait avec Dieu. Quand on fit asseoir Attale 
sur la chaise de fer rougie et que son corps, brûlĞ 
de tous cöt4s, eslıala une fum^e et une odeur abo- 
minables, il dit au peuple en latin : « C'est vous qui 
^tes des mangeurg dİLOinmes. Quant h nous, nous 
ne faisons lien de mal< » On lui demanda : « Quel 
nom a Dieu? — Dieu, dit-U, n'a pas de nom comme 
un homme. » Les deuî: marlyrs reçurent le coup de 
grâce, aprfes avoir öpuisĞ avec une pleine conscience 
tout ce que la cruaut6 romaine avait pu inventer de 
plus atroce. 

Les fötes dur^rent plusieurs jours ; chaı^ue jour, les 
combals de gladiatcurs furent relev^s par des sup- 
plices de chrötieus. II est probable qu'on introduisait 
les victimes deux h deux, et que chaıpıe jour vit p6rir 
un ou plusieurs couples de marfyrs. On plaçait dans 
l'aröne ceux qui ötaienl jennes et supposĞs faibles, 
pour que la vue du supplice de leurs amis les effrayâl. 
Blandine et un jeane homme de c[ulnze ans, nommĞ 
Poaticus, furent röservös pour le derıüer jour, Ils 
furent tâmoins de toutes les Ğpreuves des autres, et 
rien ne les tibranla. Clıaque jour, on tentait sur eux 
un effort supröme : on cberchait k les faire jurer par 
les dieux : ils s'y refusaient avec d^dain. Le peuple, 
extrömement irrit^, ne voulut licouter aucun senü- 
ment de pudeur ni de pitiö. On fit 6puiser h la pau'VTO 
fllle et k son jeune ami tout le cycle hideus des 
supplices de l'aröne ; apr^ chaque Ğpreuve, od leur 
proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait 
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jamais 6i6 m6re ; cet enfant torturö h cöt6 d'elle devint 
sonfils, enf antĞ dans les supplices. Uniguement atten- 
tive h lui, elle le suivait k chacune de ses ötapes de 
douleur, pour Tencoıırager el rexhorler h pers^v6rer 
jusqu'â, la fin. Les spectateurs voyaient ce manâge ei 
en ötaient frapp6s. Ponticus expira, aprâs avoir subi 
au complet la sörie des tourments. 

De toule la troupe sainte, 11 ne restait plus que 
Blandine. Elle triomphait el ruisselait de joie. Elle 
s'envisageait comme une m6re qui a vu proclamer 
vaingueurs tous ses fils, el les presenle au Grand Roi 
pour 6tre couronn6s. Cette humble servante s'^tait 
montröe rinspiratrice de rhöroîsme de ses compa- 
gnons; sa parole ardente avait et^ le stimulant qui 
maintint les nerfs döbiles et les coeurs defaillants. 
Aussi s'^lança-t-eUe dans Tâpre carri^re de tortures 
que ses freres avaient parcourue, comme s'il se fût agî 
d'un feslin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces öpreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle- 
mâme, elle alla se placer au bout de Taröne, pour ne 
perdre aucune des parures que chaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ge fut d'abord une flagellaüon 
cruelle, qui d^chira ses öpaules. Puis on Tesposa aux 
betes, qui se contentörent de la mordre et de la trai- 
ner. L'odieuse chaise brûlante ne lui fut pas öpargnöe. 
Enfîn on Tenferma dans un filet, el on rexposa a un 
taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses 
cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa 
retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait 
plus rien; elle jouissait döjâ, de la fölicit^ supreme, 
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perdue qıı'elle ^taîl dans ses entretiens intĞrieura avec 
Chrisl. n faüul l'achever, comme les autres condam- 
hğs. La foule finit par ötre Irappöe d'admiration. En 
s'öcoulant, elle ne parlait gue de la pauvre esclave. 
o Vrai, se disaient les Gaulois, jamais, dans nos pays, 
on n'aTait vn one femme tant souffrirl » 



MORT DE MARC-AURELE 

fin DU MONDE ANTIQUE 



Le 5 août 178, le saînt empereur quitta Rome po«r 
retoumer, avec Commode, kces interminables ^eiTW 
du Danube, qull voulait couronner par la formatioft 
de provinces frontieres solidement constituees. Les 
succĞs fureot ^clatants.On semblait toucher au terme 
iant d^sirö, et qııi n'avait €t6 retard^ que par la t6- 
volte d'Aviditts. Quelques mois encore, et Tentrepme 
militaire la plus importante du n* siâcle allait ^tre^ 
terminee. Maiheureusement, remperenr ^tait trte 
faible. II avait Testomac â min^, qu'il vivait souve»ıt 
un jour entier dequelques prises de Uı^riaque. II »e 
mangeait que quand il avait k haranguer kıs soldaAs- 
Vienne sur le Danube ^tait, k ce qu'il semble, le quar- 
tier general de Tarmâe. üne maladie contagieusö 
regnait dans le pays, depuis plusieurs annöes, el 
d^cimait les l^gions. 

Le 10 mars 180, Tempereur tomba malade. n si 
lua sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s'ais- 
tint de toute noumture et de toute boisson, ne parid 
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et n'agit plus d^Bormais que comme du bord de la 
tombe. Ayant fait venir Commode, il le supplia d'ache- 
verla guerre pour ne poinl paraltre trahirl'Etat par 
nn döparl prĞcipitĞ. Le sixiĞme jour de sa mdadie, 
il appela ses amis et leur parla sur le ton qui lui ûtait 
habituel, c'est-i-dire avec ime l^g^re ironie, de i'ab- 
solue vanitâ des choses et du peu de cas qıı'il faııt 
faire de la mort. Us versaient d'abondantes larmes ; 
■■ Pourquoi pleurer sur moiî leui' dit-ü. Songcz k 
aauver l'arırnSe. Je ne faia gue voub pr6c6der; adleu! « 
On voulut savoir â qui il recomraandaît son fils : 
« A vous, dit-U, b'U en est digne, et aux dieux im- 
mortels. d L'armĞe etait inconsolable; car elle ado- 
rait Marc-Aurıile, et elle voyalt trop bien dans quel 
ablme de ınaux oa allait tomber aprös lui. L'empe- 
reur eut encore la force de prösenler Commode aux 
soldats. Son art de conserverla tranquilIitĞ an milieu 
des plus grandes douleurs lui faisait garder, en C6 
moment emel, un visage calme. 

Le sepliĞme jour, il sentit sa Rn approcher. Q pe 
reçut plus (jue sou fils, et il le congödia au bout de 
quelques instants, de peur de le voir contracter le 
mal dont il 6tait atteint; peut-ötro ne fut-ce lâ ıjuun 
pr6texte pour se dölivrer de son odieuse prösence. 
Pııis il se couvriL la tâte comme pour dormir. La nuit 
euivante, ürenditl'âme. 

On rapporta son corpa k Hume et on l'enterra dans 
le Diausolöe d'Adrien. L'effusion de la pietĞ populaire 
fut touchante. Telle ötait TafTection qu'on avait pour 
İni, qu'on ne le d^signait jamais par son nom ou ses 
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titreş. Chacun S6İon son âge Tappelait « Marc mon 
pĞre, Marc mon fröre, Marc mon fîls ». Le jour de 
ses obs6ques, on ne versa presque point de larmes, 
tous ötant certains qu'il n'avait fait que retoumer 
aux dieux, qui Tavaient pr6t6 mı moment h la terre. 
Durant la c^römonie m^me des fun^raüles, on le 
proclama « dieu propice » avec une sponlanöitö şans 
exemple. On d^clara sacrilöge quiconque n'aurait pas, 
si ses moyens le lui permettaient, son image dans sa 
maison. £t il n'en fut pas de ce culte comme de tant 
d'autres apothöoses eph^m^res. Cent ans apr^s, la 
statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand 
nombre de laraires, entre les dieux pönates. L'empe- 
reur Dioclötien avait pourlui un culte h part. Le 
nom d'Antonin dösormais fut sacr^. II devint, comme 
celui de C^sar et d'Augustey une sorte d'attribut de 
l'empire, un signedela souverainetö humaine et çi- 
vile. Le numen Antoninum fut comme i'astre bien- 
faisant de cet empire dont le programme admirable 
resla, pour le siöcle qui suivit, un reproche, une es- 
pĞrance, un regret. On vit des âmes aussi peu po6- 
tiques que celle de Septime-S6v6re en râver comme 
d'un ciel perdu. Mâme Constantin slnclina devant 
cette divinitö elemente et voulut que la statue d'or 
des Antonins comptât parmi celles des ancĞtres et des 
tuteurs de son pouvoir, fond6 pourtant sous de tout 
autres auspices. 

Jamais culte ne fut plus lögitime, et c'est le nötre 
encore aujourd'hui. Oui, tous tant que nous sommes, 
nous portons au coeur le deuil du Marc-Aurele, comme 




Ua PAGES CHOISIES. 

s'il ülîilt niüi-l d'lıier. Avec lui, la phUosophie a r%n4. 
Un momont, grâce k lui, le monde a it6 gouvern^ 
par rhommGİemeilIear etle plusgrand de sonsi<^c1(?. 
n est important que cette expĞrieDce a?t 6tö faite, Le 
sera-t-ello une seconde fois? La philosophie moderne, 
domme !;ı philosophie antique, arrivcra-t-elle S. r6- 
jıpıpr îl son tOTir V Anra-l-ellt! son Marc-Aıır^lc, eıı- 
tourö de Frontons et de Junius Rusticusî Le gouveı- 
nement des choses humainos apparticndra-t-U eacore 
ime foisaux plus sages?Qu'importe,puisquecer6gne 
şerait dan jour, et que le rögne des Tous y succöde- 
rait şans doute uno fois du plus? Habitu^e h contem- 
pler d'un rcil souriant l'^ternel mirage des lllusions 
humaines, la philosophie moderne saİt la loi des en- 
tratnements passagers de Topinion. Mais il şerait cu- 
pieux de rechercher ce qnî sortiroit de tels principes, 
si jamais iJs amvaient au poııvoir. 11 y aurait plaisir 
a construîrc a priari le Harc-Auröle des temps mo- 
dernes, i voir quel mtilange de force fit de faiblesse 
iTiîerait, dans une kmc d'öUlo appelâe â l'actîoD la 
plus large, le genre de röflexioıı particulier k nötre 
i\ge. On aimerait fi voir comment la critique saurait 
s'allirr iı la plus haute vcrtu et â l'ardeur la plus 
vlve pour İn bien, qnc1İG attitude parderait un penseur 
de cette ecole devant les protılı'-mes sodaui: du 
XIX' siĞclo, par qnel art il parviendruit ît les touraer, k 
les endonnir, iı les liluder ou iı les rösoudre. Ge guH 
y a de sûr, c'est qHo l'hommc appclö k gouvcmer ses 
sc^ınhlahles devra toujours mıŞditer sur le modele 
t!X'tiiİs de soııverain qne Romc ofTıit en ses meiUeuTS 
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jours. SU est vrai qu'il soit possible de le döpasser 
en certaines parties de la scieiıce du gouvernement,. 
qui n'ont 6t6 connues que dans les temps modernes, 
le fils d'Annius Yerus restera toujours inimitable par 
sa force d'âme, sa r^sîgnation, sa noblesse accomplie- 
et la perfection de sa bontö. 

Le jour de la mort de Marc-Aurâle peut Ğtre pris- 
comme le moment d^cisif oü la ruine de la vieille 
çivili sation fut d6cid6e. En philosophie» le grand em- 
percur avait placö si haut Tidöal de la vertu, que per- 
sonne ne devait se soucier de le suivre; en politique^ 
faute d'avoir söparö assez profondâment les devoirs^ 
du p6re de ceux du cesar, il rouvrit, şans le vouloir, 
FĞre des tyrans et celle de Tanarcble. En religion, 
pour avoir 6i6 trop attachö k une religion d'Etat, dont 
il voyait bien la faiblesse, il pröpara le triomphe vio-. 
lent du culte non officiel, et il laissa planer sur sa 
m^moire un reproche, inju&te, il est vrai, mais dont 
Tombre möme ne devrait pas se rencontrer dans une 
vie si püre. En tout, exceptö dans les lois, Taffaiblis- 
sement ^tait sensible. Yingt ans de bontö avaient 
relâchö Fadministration et favorisi les abus. Une cer- 
taine röaction dans Ic sens des idöes d'Avidius Cassiu& 
^tait n6cessaire ; au lieu de cela, on eut un total effon- 
drement. Horrible döception pour les gens de bien I 
Tant de vertu, tant d'amour n'aboutissant qu'â mettr^ 
le monde entre les mains d'un equarrisseur de bâtes, 
d'un gladiateur! Apr6s cette belle apparition dun 
monde ^lys^en sur la terre, retomber dans l'enfer des 
cdsars, qu'on croyait ferm6 pour toujours! La foi 
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dans le bien fut alors perdne. Apr^ Calîgula, apr^ 
Nâroo, npr^s DomİtieD, on avait pu espârer pncore. 
I^es exp6rience3 o'avaleDt pas 6tö döcisives. Mainte- 
nant, c'est apr^s le plus grand elîort de ratioııalisme 
gouvemenıeııtal, apris quatre-vİDgt-quatre ans dun 
r^gime escellent, aprĞs Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, 
Marc-Aurele, que lerögnedu mal recommence, pire 
que jamais. Adieu, vertu; adieu, raison. Puisqua 
Marc-Auröle n'a pas pu sauver le monde, qm le 
sauvera? Maintenant, vivent les fous! vive l'absurdet 
vivent le Syrien et ses dieux 6quivoques 1 Les ınĞde- 
cins sârieux n'ont nen pu faire, Le malade est plus mal 
que jamaİE. Faites venir les empirigues; Us savent 
souTent mieQx que les praticiens honorables ce qu'i] 
isot au peuple. 



III 



LİTTJ&RATURB ET CRITIOUE 



ATHENES 



L'impressîon que me fit Athönes est de Icîaucoup 
la plus forte que j'aie jamaİ8 ressentie. II y a un lieu 
oü la perfection exlste; il n'y en a pas deux: c'est 
celui-lk. Je n'avais rien imaginâ de pareil. G'ötait 
ridöal cristallis^ en marbre pent61ique qın se mon- 
trait k moi. Jusque-lâ, j'avais cru que la perfection 
n'est pas de ce monde ; une senle r^vdlation me pa- 
raissait se rapprocher de Tabsolu. Depuis longtemps, 
je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre 
du mot; cependant la destinde unique du peuple juif, 
aboutissant k J^sus et au christianisme, m'apparais- 
sait conune quelque chose de tout k fait k part. Or 
voici qu'â c6t^ du miracle juif venait se placer pour 
moile miracle grec, une chose qui n'a existâ qu'une 
fois, qui ne s'^tait jamais vue, qui ne se reverra plus^ 
mais dont l'effet durera öternellement, je veux diro 
un typo de beautö ^temelle, şans nuUe tache locale 
ou nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que 
la Gröce avait cr^^ la science, Tart, la philosophie, la 
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dvilisation ; mais l'öcheUe me manguait. QnaDd je vİb 
TAcıopole, j'ens la rövĞlatîou dn divin, comme je 
l'avais eue la premiöre fois que je sentig vivre l'Evan- 
gile, en apercevant la valice du Jourdain des hanteurs 
de Casyoun. Le monde eDtieraloremeparutbarbare. 
L'Orient me clıoqua par sa pompe, son ostentation, 
ses impostures. Les Romains ne furent que de gros- 
siers soldata; la majestĞ du plue beau Romain, d'un 
Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose auprgs 
de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fıers 
et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'appamrent 
comme des espöces de Scythes conscieDdeux, mais 
pâniblement dvilis^s. Je trouvai nötre moyen âge 
şans öiögance ni tournurc, entachöde flertö d^plac^e 
et de pâdantisme. Charlemagne m'appamt comme un 
gros palfrenler allemand ; nos chevaliers me semblĞ- 
rent des lourdauds, dont Thömistocle el Alcibiade 
eussent aouri II y a eu un peuple d'aristocrates, un 
publictout entier composâ de connaisseurs, une â6- 
mocraüe quî a salsi des nuances d'art tellement Ones 
que nos rafünĞs les aperçoivent h peine. U y a eu un 
public pour comprendre ce qui fait la beautâ des Pro- 
pyl^es et la supĞrioritĞ des sculptures du Partbânou. 
Cette rövĞİatiou de la grandeur vme et simple m'attei- 
gnit jusqu'au fond de l'ötre. Tout ce que j'avais connu 
jusque-l& me sembla TefTort maladroit d'un art jĞsui- 
tique, un rococo composö de pompe niaise, de charla- 
tauisme et de caricature. 

G'est principalement sur l'Acropole que ces senti- 
meuts m*assiâgeaient. Un escellent architecte avec qui 
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j*avais voyagö avait coutume de me dire que, pour 
lui, lavörit6desdieux ötaiten proportion de la beautâ 
solide des temples qu'oıı leur a ölevös. Jugöe sur ce 
pied-lâı, Athdne şerait au-dessus de toute rivalit6. Ge 
qu'il y a de surprenant, en effet, c'est que le beau n*est 
ici que rtıonnĞtet^ absolue, la raison, lerespect mâıne 
envers la divinitâ. Les parties cachöes de Tödifice sont 
aussi soignĞes que celles qııi sont ^nıes. Aucun de ces 
trompe-roeil qui, dans nos dglises en particulier, sont 
comme une tentative perp6tuelle pour induire la divi- 
nitd en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce 
sörieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus 
d'une fois sacrifîö h un id^al moins pur. Les heures 
que je passais sur la colline sacröe ötaient des heures 
de priere. Toute ma vie repassait, comme une confes- 
sion gönörale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait 
de plus singulier, c'est qu'en confessant mes p^ch^s, 
j'en venais h les aimer : mes rösolutions de devenir 
classique finissaient par me pröcipiter plus que ja- 
mais au pöle opposö. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

priere que je FIS SÜR l'acropole quand je fus arrivâ 

A EN COMPBENDRE LA PARFAITE BEAUt6. 

« O noblessel ö beautö simple et vraie! d^esse dont 
le culte signifıe raison et sagesse, toi dont le tempjie 
est une leçon dternelle de conscience et de sincöritö, 
j'arrivö tard au seuil de tes mysteres; j'apporte k 
ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il 



I 
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m'a fallu des rechercbes inıOmes. L'initiation que ta 
coDf^rais h l'Ath^eıı naisaant par un sourire, je l'ai 
conguise k force de râflexioas, au prix de longs efEorts. 

V Je suis hğ, d^esse aux yeuxbleus, de pareuts bar- 
bares, chez les Cimmönens hoas et vertueuz qııi ha- 
bitent au bord d'une mer sombre, hâriss^e de rochere, 
toujours battue par les orages. On y conuatt k peine 
le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriı^s qu'oıı trouve au fond des 
bales solltaires. Les nuagesy paraissent şans couleur, 
et la joie m^ıne y est an peu triste ; mais des fontaines 
d'eau froideysorlentdurocher, etlesyeoıdesjeıınes 
filles y sont comme ces vertes fontaines oü, sur des 
fonds d'herbes onâulöes, se mire le del. 

> Mes pâres, aussi loin que ııous pouvons remonter, 
âtaient tou43 aux navigations lointaines, dans des 
mers que tea Argonautes ne connurent pas. J'enten- 
dis, quandj'6taİ3Jeune, lea chansons des voyagespo- 
laires; je fus bercö au souvenir des glaces flotlantes, 
des mers bmmeuses semblables k du lait, des tles 
peuplües d'oiseauz qui cbantent k leurs heures et qui, 
prcnant leur volâe tous ensemble, obscurcisscnt le 
del. 

B DesprCtres d'un culte ^tranger, venu des Syriena 
de Palestine, prircnt soln de m'ölever, Ces prötrea 
Ğtaient sages et saİnts. I!s m'apprirentlcslongueshis- 
toires de Cronos, qui a cr^ö le monde, et de son iUs, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs 
temples sont trois fois hauts comme le tien, û Eurhyth- 
mîe, et semblables k des forâts ; seulement ils ne soot 
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pas solides ; üs tombent en ruine en bout de cinq ou 
8İx cents ans ; ce sont des fantaisies de barbares, qui 
slmaginent qu'on peut faire q[uelqne chose de bien en 
dehors des râgles qne tu as trac^es k tes inspir^s, 
6 Raison. Mais ces temples me plaLsaient; je n'avais 
pas ^tudi6 ton art divin; j'y tronvaîs Dieu. On y cban- 
tait des cantiques dont je me souviens encore : « Salut, 
» Ğtoile de la mer,... reine de ceuz qui g^missent en 
» cette valice de larmes, » ou bien : <€ Rose mystique, 
» Tour d'İYOire, Maison d*or, j^tofle du matin. . . » Tiens, 
d^esse, quand je me rappelle ces chants, mon coeur 
se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi 
ce rîdicule; tu ne peux te ûgurer le charme que les 
magidens barbares ont mis dans ces vers, et combien 
il m'en coûte de suivre la raison toute nue. 

» Et puis si tu savais combien il est devenu difûdle 
de te servirl Toute noblesse a disparu. Les Scythes 
ont conqms le monde. n n*y a plus de röpublique 
d'hommes llbres ; il n*y a plus que des rois issus d'un 
sang lourd, des majest^s dont tu sourirais. De pesants 
Hyperbordens appellent Idgers ceux qui te servent... 
Une pambâotie redoutable» uneligue de toutes les sot- 
tises, dtend surle monde uncouvercle de plomb, sous 
lequel on dtouiTe. Möme ceux qui t'honorent, qu'ils 
doivent te faire pitiöl Te souviens-tu de ce Calddonien 
qui, Uya cinquante ans, brisa ton temp*ıe ^ coups 
de marteau pour i'emporter h Thulö? Ainsi font-ils 
tous... J*ai öcrit, selon quelques-unes des rĞgles que 
tu aimes, 6 Thdonod, la vie du jeune dieu que je 
servis dans mon enfance; ils me traitent comme un 
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Evhömöre; iİs m'öcrivent pour me demander quel 
but J€ me suis proposg ; ils n'estimeDt que ce quj sert 
k faire fructifıer leurs tables de trapözites. Et pourquoî 
öcrit-onla vie des dieuı, û ciell sice n'est pour faire 
aimer le divin qm fut en eux, etpour montrer que ce 
divin vit encore et vivra öternellement au coeur de 
rhumanitö? 

» Te rappelles-ta cejour, aous l'archontat de Diony- 
sidorc, oü un laid petit Juif , parlant le ^ec des Syrîens, 
vint ici, parcourut les parvis sana te comprendre, lut 
tes inscriptions tout de travers et crut trouver dans 
ton eoceinte un autel İ6AİĞ k un dieu qui şerait le 
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l'a emportö; pen- 
dant mille ans, ont'a trait6ed'idole,ö V^ritö ; pendant 
mille ans, le monde a 6i4 un d^sert oû ne germait au 
cune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx, 
clairon de la pensöe. Döesse de l'ordre, image de la 
stabilitâ cöleste, on Ğtait coupable pour t'aimer, et, 
aujourd'hui qu'iı force de consdencieuz travaü nous 
avons r^ussi fi nouB rapprocber de toi, on nous accuse 
d'avoir comnüs un erime contre l'eapıit humain en 
rompant des chalnes dont se passaît Platon. 

B Toi seule es jeune, ö Çora; toi aeule es püre, 
û Vierge ; toi seule es sainte, öHygie; toi seule es forte, 
6 Victoire, Les citĞs, tu les gardes, ö Promachos; tu 
as ce qu'il faut de Mars, 6 Ar^a ; la paix est ton but, 
û Pacifıgue. LĞgislatrice, source des constitutions 
justes ; Dâmocratie, toi dont le dogme fondamental 
est que tout bien vient du peuple, et que, partout od 
il n'y a pas de peuple pour nourrir et inspİrer le ginİ», 
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ü n'y a rien, apprends-nous h extraire le diamant des 
foules impures. Pro vidence de Jüpiter, ouvrîâre divine, 
möre de toute industrie, protectrice du travail, 6 
Ergani, toi qııi fais la noblesse du travailleur çivi- 
lisi et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; 
Sagesse, toi que Zeus enfanta aprĞs s'âtre replik sur 
lui-m6me, aprâs avoir respirö prof ond^ment ; toi qui 
habites dans ton pöre, entiĞrement unie âson essence; 
toi qui es sa compagne et sa conscience; 6nergie de 
Zeus, ^tincelle qui allumes et entretiens le feu chez 
les höros et les hommes de gönie, fais de nous des spi- 
ritualistes accomplis. Le jour oü les Athöniens et les 
Rhodiens luttörent pour le sacrifice, tu choisis d'habi- 
ter chez les Athöniens, comme plus sages. Ton p6re 
cependant fit descendre Plutus dans un nuage d*or sur 
la cit6 des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu 
hommage h sa fille. Les Rhodiens furent riches ; mais 
les Athöniens eurent de Tesprit, c*est-â-dire la vraie 
joie, Töternelle gaietö, la divine enfance du coeur. 

» Le monde ne sera sauv6 qu'en revenant k toi, 
en röpudiant ses attaches barbares. Gourons, venons 
en troupe. Quel beau jour que celui oü toutes les 
viUes qui ont pris des d^bris de ton temple, Venise, 
Paris, Londres, Copenhague, röpareront leurs larcins, 
formeront des thöories sacröes pour rapporter les 
döbris qu'elles possâdent, en disant: « Pardonne-nous, 
» d^esseî r'^tait pour les sauver des mauvais g^nies 
» de la nuit, » et rebâtiront tes murs au son de la 
flüte, pour expier le erime de Tinfâme Lysandre ! 
Puis üs iront h Sparte maudire le sol oü fut cette maî- 

10 
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tres'se d'erreıu'S sombres, et Unsultor parce qu'eUc 
n'est plııs. 

» Ferme en toi, je r^sisterai k mes fatales consell- 
l^res ; k mon scepticisoae, qai me fait douter du 
peuple; k mon inquiĞtude d'esprit, quî, quand le vrai 
est trouv6, me le fait dıercher eııcore ; k ma faotaisie, 
qui, apr^ qus la laison a prononcâ, m'empöche de 
me tenir en repos, O Arch^göte, id^al que rhomme de 
g^ûie incarne en ses chefs-d'oeuvre, j'aime mîeus 
Mre le derniec dans ta malson ıjue le premier ailleurs. 
Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple; j'ou- 
blierai touto discipline honuls la tieaae, je me ferai 
stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Chose plus difficile I pour toi, je me ferai, si je 
peux, intolârant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais 
apprendre ta langue, dösapprendre le reste. Je serai 
injuste potır ce qııi ne te touclıe pas ; je me ferai le 
serviteuT du dernier de tes fils. Les babilants actuels 
de la terre que tu donnas & EredıthĞe, je les exalte- 
rai, je les flatterai, J'essayerai d'aimer jusqu'£L leurs 
dtsrauts ; je me persuaderai, û Hippia, qu'ils descen- 
dent des cavaliers qui cölöbrent li haut, sur le marbre 
de ta frîse, leur fâte âternelle. J'arracberai de mon 
cceur toute fıbrequin'estpas raison et artpur. Je ces- 
serai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma 
tîâvre. Soutiens mon ferme propos, 6 Salutalre; aide- 
moi,6 toi qui sauves! 

II Quc de diflîcuUĞs, en effet, je prörois I quo d'ha- 
biludes d'esprit j'aurai h cbanger! que de souvcnirs 
cbarmantsjedevraiarracber de mon coeuıl J'essayerai; 
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mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je Vai contme^ 
beautö parfaite. J'aurai des retours, <î?s faiblesses» 
üne philosophie, perverse şans doute, m'a porto k 
croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur» 
le beau et le laid, la raison et la folie, se transforment 
les uns dans les autres par des nuances aussi indis- 
cernables que celles du cou de la colombe. Ne nen 
aimer, ne rien haîr absolument, de\dent alors une 
sagesse. Si une soci^tö, sî une philosophie, si une 
religion eût poss6d6 la vârit6 absolue, cette sodötö, 
cette philosophie, cette religion aurait vaincu les 
autres et vivrait seule k l'heure qu'il est. Tous ceux 
(jui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompös, 
nous le voyons clairement. Pouvons-nous şans folla 
outrecuidance croire (jue Tavenir ne nous jugera pas 
comme nous jugeons le passö? Voilâ, les blasphömes 
que m e suggĞre mon esprit profondöment gâtö. Une 
littörature qui, comme la tienne, şerait saine de tout 
point n'exciterait plus maintenant que Tennui. 

» Tu souris de ma nai'vetĞ. Oui, l'ennui... Nous 
sommes corrompus : qu'y faire? J'irai plus loin, döesse 
orthodoxe, je te dirai la döpravation intime de mon 
ccnur. Raison et bon sens ne suffiscnt pas. II y a de 
la poesie dans le Strymon glacö et dans Tivresse du 
Thrace. II viendra des siecles oü tes disciples passe- 
ront pour les disciples de Tennuı. Le monde est plus 
grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du 
pöle et les mystöres du ciel austral, ton front, 6 d^esse 
toujours calme, ne şerait pas si serein; ta tĞte, plu& 
large, embrasserait divers genres de beaut6. 
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» Tu 69 vraie, püre, parfaite; ton nıarbr» n'a point 
de tache ; mais le temple d'Hagîa-Sophia, quî est h 
Byzance, produit aussi un effet divin avec ses brique8 
et son plÂtras. II est l'image de la voûte du ciel. Ol 
croulera ; mais, si ta cella devait âtre assez large pour 
conlenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense fleuve d'oubli nous entratne dans un 
gouffre sana nom. O ablme, tu es le Dieu unigue. 
Les larmes de toua les peuples aont de vraies larmes; 
les rtves de tous les sages renferment une part de 
vöritâ. Tout n'est id-bas que symbole et que songe. 
Les dieux passent comme les hommes, et U ne şerait 
pas bon qulls fussent âtemels. La foi qu'on a eue ne 
doit jamais 6tre une chalne. On est guilte envers elle 
quand on l'a soigneusement roulöe dans le linceul de 
pourpre oü dorment les dieux morts. ■ 



^ 



QU'EST-CE OU'UNE NATİON? 

(fragment de gonf£renge) 



Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux 
choses (jui, k vrai dire, n'en font qu'une, constituent 
cette âme, ce principe spirituel. L*une est dans le passö, 
Tautre dans le pr6sent. L'une est la possession en 
commun d'un riche legs de souvenirs ; Tautre est le 
consentement actuel, le d(§sir de vivre ensemble, la 
volontö de continuer h faire valoir rhdritage qu'on a 
reçu indivis. L*homme, messieurs, nes'improvise pas. 
La nation, comme Tindividu, est Taboutissant d*un 
long passe d^efforts, de sacriûces et de dâvouements. 
Le culte des ancâtres est de tous le plus l^gitime ; les 
ancâtres nous ont faits ce gue nous sommes. Un passö 
höroîgue, des grands hommes, de la gloîre (j'entends 
de la vöritable), voilâ le capital social sur lequel on 
assied uneidâenationale. Avoir desgloires communes 
dans lepas3^,une volontö commune dans le pr^sent; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en 
faire encoro, voilâ les conditions essentielles pour 
âtre un peuple. ün aime en proportion des sacrifices 
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qu'on a consentis, dcs maııx qu'on a soufferts. On aime 
la maison qu'on a bfktie et qu'0Q transmet. Le chant 
spartîate : * Nous sommes ce que vous fûtes; nous 
serons ce que vous 6tes, » est dans sa simplicitĞ 
rhymne abrögö de toute patrie. 

Dans te passĞ, un h^ritage d« ^re et de regrets h 
partager, dans l'avenir un möme programme â r6ali- 
BOr; avoir souffert, joui, esp^râ esBeınlıle, voili ce qııi 
vaut mieuK que des douanes communes et des fron- 
tiĞres conformes aux idöes strat6gîqııes ; voilâ, ce que 
Von comprend malgrö les diversitös de race et de 
langue. Je disais tout k rheore : » avoir souffert en- 
eemble » ; oui, la souffrance en commun unit plu9 qııe 
la j'oie. En fait de fiouvenîrs natîonaiuc, les deuils 
valent mieux que les triomphes , car ils imposent des 
devoirs; ils commandenl TefTort en commnn. 

Une nation est done nne grande solidaritö, consti- 
tuĞe pat le sentiment des samfıces qn'on a faits et de 
ceux qü'on est disposĞ ?l faire cncore. Elie suppose u» 
pass^ ; cllo se rıjsume pourtant dans le prĞsent par un 
fait tangîble : le consentement, le dösir clairement 
esprimi de eontînuer la vie commuue. L'existence 
d'uue nation esi (pardonnez-moi cette m^taphcre) 
un plöbiscite de toustes jours, comme l'esistence de 
findividu esi une affinnation perpötuellı de \ie. Ohî 
je Ic sais, cela est moins inĞtaphysique que le droU 
divin, moins bmlal que le droit prötendu historique. 
Dans l'ordre d'idöes que je vous soumets. une nation 
ri'a pas plns qu'un roi le droit de dire h une province ; 
« Tu m'apparliens, je te prends. » Une province, ponr 
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nous, ce sont ses habitants; si quelqu'un en cette 
affaire a droit d'âtre consultö, c'est Thabitant. Une 
nation n'a jamais un vöritable intöröt h s'annexer ou 
k retenir un pays malgrö M. Le voeu des nations est^ 
en döfmitive, le seul crit6rium lögitime, celui auquel 
il faut toujours en revenir. 

Nous avons chassö de la politique les abstractions 
m6taphysiques et th6ologîques. Que reste-t-il, aprös- 
cela? II reste Thomme, ses d^sirs, ses besoins. La 
secession, me direz-vous, et, â la longue, Temiette- 
ment des natiors, sont la consdquence d*un systöme 
qui met ces vieux organismes h la merci de volontös 
souvent peu ^clair6es. 11 est clair qu'en pareille ma- 
tierc aucım principe ne doit Ğtre poussö a rexc^s. Les 
verit^s de cet ordre ne sont applicables que dans leur 
ensemble et d une façon trös gönörale. Les volontös 
humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas 
ici-bas? Les nations ne soıit pas quelque chose d'^ter- 
nel. Elles ont commencö, elles finiront. La confede- 
ration europöenne, probablement, les remplacera. 

Mais telle n'est pas la loi du siecle oû nous vivons. 
A l'heure prösente, rexistence des nations est bonne^ 
n^cessaire meme. Leur existence est la garantie de la 
libeatĞ, qui şerait perdue si le monde n'avait qu'une 
loi et qu'un maître. 

Par leurs f acul tös diverses, souvent opposöes, les 
nations servent h Toenvıe commune de la civilisa- 
tion ; toutes apportent une note h ce grand concert 
de rhumanite, qui, en somme, est la plus haute r(^a- 
lit6 ideale que nous alteignions. Isolt^es, elles ont 
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leurs parties faibles. Je me dİs souvent qu'un indi- 
vidu qai aurait les d^fautg tenus chez lea nations pour 
des çpıalltĞs, qui se aouırirait de vaiae gloire; qui 
şerait h ce point jaloux, ögoîste, guerelleur; qııi ne 
pourrait rien supporter şans d^gainer, şerait le plus 
insupportable des hommes. Maig toııtes ces disso- 
nances de d6tail disparaissent dans Tensemble. 
Pauvre humanitöl que tu as SDufTertl que d'^preuves 
t'altendentencoreîPuİssel'espritde sagesse te guider 
pour te prĞserver des înnombrables dangers dont ta 
route est sem^e! 

Je me râsume, messieurs. L'homme n'est usclave 
ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni 
du cours des fleuves, ni de la direction des chalnes 
de montagnes. Une grand agrögation dlıommes, 
saiae d'esprit et cbaade de cceur, crĞe une conscience 
morale qui s'appelle une nation. Tant que cette con- 
science morale prouve sa force par les sacrifices 
qu'exige l'abdication de l'individu au proflt d'une 
communaııt4, elle est İĞgitime, elle a le droit d'exister. 
Si des doutes sYlĞvent sur ses frontiĞres, consultez 
les populations disputöes. EUles ont bien le droit 
d'avoir un avis dans la que8tion. Voili qui fera sou- 
lîre les transcendants de la politique, ces infaOlibles 
qui passent leur vie â se tromper et qui. du haut da 
leurs principes supârieurs, prennent en pitiö nötre 
terre-i-terre. " Cousulter les populations, fi done 
quello nalvetöl VoîlJı bien ces chötives idöes françaises 
qui pr6tendent remplacer la diplomatie et la guerre 
par des moyens d'une slmplicitö enfantine. » — 
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Attendons, messieurs; laissons passer le râgne des 
ti'anscendants , sachons subir le dödain des forts. 
Peut-ötre, aprös bien des tâtonnements iııfructueux, 
reviendra-t-on k nos modestes solutions empiriques. 
Le moyen d'avoir raîson dans Tavenir est, h certaines 
heures, de savoir se r^signer k âtre dömodö. 



L'ART DU MOYEN AGE 

LE STYLE GOTHIOUE 



Comment se forma ce style extraorıîinaire, qui, 
durant prfes de guatre cents ans, convrit l'Europe 
latine de construetions empreintes d'une si profonde 
originalitö? Les ancieanes hypothöses, et d'une in- 
fluence orientale, et d'une origine germanigue, et 
d'un prötendu type xyloîdique (architecture en bois't, 
doivent fitre absolument abandonnöes. Le style go- 
thique sortit du style roman par un öpanonlssement 
naturel, ou, si on l'aime mieux, par le travail dlıommes 
de gönle tlrant avec une logique inflexible les cons^- 
queoces de l'art de leur temps : 11 fut la continuation 
d'oD style antörieur, ct66 vers l'an 1000 et döduit lui- 
mfime des lois qni jusqne-lJı avaient prösidö en Occi- 
dent h la construction des temples chrtitiens. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaitre que 
les ı5glise8 ant^rieures au xı' sitede, k l'esception de 
celles que Ton bâtissait sous l'inlltıence directe de 
Byzance, n'Ğtaient que de chötives imitations des an- 
ciennes basiliques du temps des empereurs chr^tiens. 



^ 
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Le toit Ğtait soutenu par une eharpente qm se voyait 
de rintârieur; le travail ötait le plus souvent dölec- 
tueux et şans style. Le mauvement extraordlnaijre 
de construction qui suivit Fan 1000 amena dans Tar- 
chîtecture chrötienne le plus grave changement 
qu'elle ait jamais snlü. On n'ajouta nen d*essentiel 
h la vieille basiliqııe ; mais on en döveloppa tous les 
âlöments. A la eharpente on substitua la voûte ; des 
contre-forts sont acculös aux murs pour soutenir tes 
poussöes ; les rapports de F^lövation et de T^carte- 
ment sont charg^s. En mâme temps tout prend du 
style, et bientöt ce style devient de V^16gance. La 
colonne s'applique comme decoration au lourd pilier; 
le chapiteau vise h copier le corintbien ou le compo- 
site, mâme quand il est historiö. La forıne de Töglise 
est nettement d^termin^e : c'est nne croix iatine, des- 
sinöe par une nef 61ev6e, ilanqu^e de bas-c6t6s. Deux 
tours, d*ordinaire carr^es, perc^es de plusieurs etages 
de petites fen^tres en plein cintre, ornent l'entree. 
Une rosace» au moins rudimentaire, complete la 
façade. Le cboeur s'allonge un peu et parfois s'en- 
toure de bas-c6tĞs. Les fen^tres sont ^troiles et sou- 
vent divis^es par le milieu. üne coupole centrale 
s'ölöve h la jonction de la nef et du transept. Un 
progrâs non moins sensible se fait sentir dans rexö- 
cution. On se pr^occupe de la duröe. A l'intârieur, 
on vise surtout k une grande richesse; les murs et les 
pavĞs sont rev6tus d'incrustations coloröes, les co-- 
lonnes pr^sentent une eclatante polycbromie. ü 
semble qu'on Teuillo modeler V^glise avur la J^ru- 
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salem ctSleste, resplendissante d'or et de pierreries. 

Aînsi naçuit le style dit roman, quİ, au xı' siöcle et 
dans la premi6re moitiö du x[i*, couvrit la France 
d'üdlOces pleins d'harmonie et de majeste, Saint- 
Etienııe de Caen, Sainl-Sernin de Toulouse, Notre- 
Dame de Poitiers, ete. Ouand on Ğtudie bien ces öglises, 
on voit que c'est au moment de leur apparition qu'il 
faul placer l'acte vraiment cröateur de l'architecture 
du moyen âge. Ce sont dijk des âglises golhiıpıes 
pour la forme g^n^rale, Tamânageınent int^rieur, le 
jeu des nefs et des galeries. Le priacipe est pos^, il 
n'y a plus qu'& le dâvelopper. Le Uidi, le Poitou, l'Au- 
vergne, procĞdĞrent timidement dans ce dĞveloppe- 
ment. La Provence et le Languedoc coutinuĞrent h 
bâlir en roman ju8qu'au-xıv' siĞcle. Le nord, au con- 
traire, ne s'arrâta pas. Soit qae les âglises romanes y 
fussent moinü bien conslruites et qu'un grand nombre 
d'entre elles se fussent öcroul6es dans le commen- 
cement Ju xıı' siıicle, soit que cette partie de la 
France ob^it & des besoins d'imagination plus t^lcvğs, 
le mouvement arcbitectural s'y continua şans ret&che 
et, cent cinquante ans aprĞs sa naissance, le style 
roman y suhi'-sait une profonde raodillcalion. 

Le traviiU abstıait d'oü sorlit cette modilicatlon dut 
fitre que]que chose de surprenant. D'une part, lea 
maitres maçons du nord trouverent que les ligU^cs 
romanes avaieut quelque chose delourd et de Lrapu; 
Us virent qu'on pouvait beaucoup les amincir et y 
employer bien moins de mat4riaux. D'un autre cû!^, 
de fröquents accidents avaient prouvâ que, dans lea 
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6glises du xı* si^cle, la poussâe de la voûte avait âtö 
mal calculee; on chercha h y rem^dier En suivant 
cette double tendance, on fut conduit k substituer la 
voûte d'aretes k la voûte en berceaux et h pr6f^rer 
Tarc aigu au plein cintre. L'arc aigu avait l'avantage 
d'opörer un bien moindre ^cartement et de faire porter 
Teffort sur des points isolc^s et certains. Ce change- 
ment ne fut pas d'abord systematique. L'ogive (pour 
employer le mpt trös impropre qu'on donne de nos 
jours k l'arc aigu) fut adoptöe pour les grands arcs, 
qui poussent beaucoup; le plein cintre fut conservö 
pour les petits, qui poussent peu ou point. Une vaste 
compensation d'aiUeurs fut cberch^e dans les arcs- 
boutants et les contre-forts, sur lesquels toutes les 
pouss^es se rdunissent. Les ^glises romanes en avaient, 
mais dissimulös et peu consid6rables. Ici, ils devinrent 
la maitresse partie et permirent des 16geret6s inouîes. 
Les vides s'augmentent dans une effrayante propor- 
tion. Les reins puissants qui soutiennent toutes ces 
masses branlantes sont au debors, et Ton arriva h 
realiser cette idöe singuliere d'un ^difice soutenu par 
des echafaudages, et, s'il est permis de le dire, d'un 
animal ayant sa charpente osseuse autour de lui. 

Un souffle puissant semble d6s lors p6n6trer la ba- 
silique romane et en dilater toutes les parties. Devenue 
en quelque sorte aerienne, Töglise nage dans la lu- 
miere, Teteint, la colore k son gr^. Les murs arrivent 
au dernier degre de maigreur. Les colonnes amincies 
et divisöes en colonnettes ont l'air de n'Ğtre la que 
pour Tornement. L'egüse semble r^panouissement 
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d'un faisceaıı de roseaux. Le style roman, qui vis© 
surtout â, la soliditö, n'affecte pas les Lauteurs extra- 
ordinaires; il offre plus de pleiıis que de vides; ses 
fenetres sont petites, ses colonnes massives. Le go- 
thique ponsse le goût de la 14göret6 jusqu'â la folie, 
Les fenötres ötroites deviennent des baies önormes, 
qui font de l'ödifıce une cage h jour. Les galeries ru- 
dimentaires du style roman deviennent des 6glise& 
Buperposâes. Les lignes verticales se substituent aux 
Ugnes horizontales, les plans en saillie et en retrait 
aux surfaces unies. L'artiste, surtout avide de faire 
naltre un sentimenl d etonnement, ne recule pas de- 
vant des moyens d'ülusion et de fantasmagorie. II 
dissimnle, au moios sous certains proâls, ses moyens 
de solidit^. Cette voûte semble poser sur des colon- 
nettes, tandis (ju'elle posc en riîalltö sur les murs lat6- 
raux. Ces murs eux-möraes effrayent par leur peu de 
masse; mais, au dehors, une foröt de bĞquİlle3, 
comrae on I'a dit souvent, supplĞe h leur insufflsance. 
Ces fenfitres sous la voûte produisent une sorte de 
terrenr; mais cette voûte est soutenue par d'autres 
moyens. Lesfröles ^tais qui ontl'air de laportersont 
\h pour ddtourner l'attention et trompcr Vcsû sur la 
dii'ection röeUe des effets de la pesanteur. 

Ainsi naquit l'öglise dite gotlnque. Elle n'a ricn de 
plus, rien de moins que l'^îglise romane. C'est la 
vieille basili qu e evidöe, amincie, remplio de souffle et 
d'Sme. La basiljque du moyen Sge Ğtait complâte avant 
l'adoption de l'ogive. L'oglve, en d'autres termes, n'est 
pas un trait de style, elle est applicable k tous les 
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styles. Des ^glises purement romanes, comme Saint- 
Maurice d'Angers, Saint-Gilles prâs d'Arles, en font 
un emploi suivi. Soüvent on pratiqua simultanöment 
le plein cintre et Togive, et, assez longtemps aprâs le 
triomphe de rogive, on continua d'employer le plein 
cintre dans les clochers. Enfin une foule d'^glises, 
non seulement dans la rögion qui servit de berceau 
k Togive, mais en Guienne, en Normandie, flottent 
entre les deux proc^dös et peuvent presque indiffö- 
remment s'appeler romanes ou gothiques. De la basi- 
lique romaine h la basilique chr^tienne du temps de 
Constantin, de la basilique constantinienne aux öglises 
du iK** et du X® siâcle, de l'6glise du ıx« et du x® siöcle 
h la basili que romane, de la basilique romane k 
l'eglise gothique, il n'y a done pas une senle solution 
de continuit6. Quelque peu d'analogie qu*offrent au 
premier coup d*oeil Saint-Paul-bors-les-Murs et Notre- 
Dame, Tüne de ces constructions vient de Tautre par 
une sörie de döveloppements non interrompus. 

On ne nie pas gu'une influence grecque assez forte 
ne se soit exercöe en France au x® et au xı® siöcle ; 
mais cette influence entra pour peu de chose dans le 
grandmouvement de nötre art national. Elle produisit 
Saint-Front de Perigueux, quelques öglises du Quercy 
et de rAngoumois ; mais ce n'est certes pas de ce cöt6 
qu'il faut cbercher Toriğine de Tart gothique. Encore 
moins doit-on parler des croisades et de Tinfluence 
arabe. L'architecture gothique et Farchitecture arabe 
ont des ressemblances ; mais ces ressemblances vien- 
nent de la simintude de leurs points de depart. L'une 
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sort du roman, l'autre du byzantin; or le roman et le 

byzantin ötaient fröres, issus tous deux par dögrada- 
Sonde l'artantiçue. Le gotlıiıjue etl'arabo arriverent 
ainsi İl de3 rösultats analogues; mais ila ne so doi- 
vent rienl'un iTautre et repröscntent des tondances 
profondöment difförentes. L'ogive a exîst^ de tout 
temps en Orient i I eiat sporadique, l'Orient meme en 
adopta I'usage gönöral avant rOccident; mais ce n'est 
pas de ]h que les grands constructeurs du xıı* siecla 
la prirent. Ils y arrivĞrent d'eus-mfimes, et ind^pen- 
dammcnt de tout emprunt fait au dehors. 

C'est done un seul döveloppement qui a produit les 
^glises romanes et les ^glises gothiques. Tout se rat- 
tache au mouvement de construction qui parl de 
l'an lOOO, produit nos belles tglises romanes, arrive 
vers HbO k l'ogive et vers 1200 İı un type mûr, üxe, 
parfait â sa maniöre, qui ne varie plus ju8qu'au 
XV' siöcle. Une seule grande rövolution, la snbstitu- 
lion de la voûte ît la charpente, a produit, par des dĞ- 
ductions en quelque sortc nĞcessaires, toutes les trans- 
forraations qui remplissent l'intervalle du xı° siOcle 
au xıv°. La production du style gotIıique fut parfaile- 
ment logique ; elle ne supposo l'introduction d'auı:un 
öldmcnt ötranger. L'ogive, employtîe dans des cas 
exceptionnels au xı° siı^cle, pour donner de la soli- 
ditö aux arcs qui devaient avoir une grande portöe, 
devient la rögle â partir de lllji) ; mais on peut dire 
qu'elle ötait en germe dans les uĞcessites intimes de 
l'urt antörieur. Certaines parties des basiliques nou- 
velles, les absides par exemple, l'appelaient presque 
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forcement.Enfin elle arrivait k des effets quiparlaient 
bcauconp h rimagination et r^pondaient mieux au 
sentiment religieux du temps. En somme, il se passa 
en archltecture un ph^nomöne analogue k celui qui 
avait liea dans la langue et la poösie. Avec les 616- 
ments antigues, brisds, transpos^s, recomposds selon 
ses ıdees et ses sentiments, le moyen âge se cröait 
un insim ment tout different de celui de Rome. No8 
eglises sont k Tart antigue ce que la langue de Dante 
est h celle de Virgile, harbares et de seconde main, 
si Fon veut, mais originales k leur maniâre et corres- 
pondant k un genie religieux tout nouveau. 

Comme tous les grands styles, le gothigue fut par- 
fait en naissant. Trop habitues k juger ce style par 
les ouvrages de sa dâcadence, nous oublions soüvent 
qu'il y eut pour le style ogival, avant les exag6rations 
des derniers temps, un moment classique oü il connut 
la nıesure et la sobrietö. Les petits edifıces, elevös en 
quelques annöes et d'une parfaite unitö, nous rensei- 
gnent bien mieux k cet dgard que les grandes cathö- 
drales achevöes presque toutesauxıv* siöcle. L'cgiise 
de Sainl-Leu d'Esserans, dont M. Vitet a, je crois, le 
mâıite d'avoir le premier r6v616 la rare 6l6gance, celle 
d'Agnetz, pr6s de Clermont, la salle d'Ourscamps, la 
belle 6glise cistercienne de Longpont, ou möme celle 
de Saint-Yved de Braine, sont d'excellent3 modâles, 
aussi purs, aussi frappants d'unitö que le plus beau 
temple grec. Les Eglises 61ev6es par les crois6s en 
Palestine brillent aussi par leur s6v6rit6. On ne peut 
placer trop haut ces conslructions simples et gran- 
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dioses du premier style ogival. Les lignes yerticalea 
n'empöchent pas de fortes lignes horizontales de se 
dessiner, Lcs chapiteaux, tous semblables entre eux 
dans un mĞme ödifice et com^^osös de feuilles elĞ- 
gantes, rappellent encore le gaibe corinlhien. Les 
bases sont rondes et ornöes de moulures simples; 
tout I'aspect de la colonne est anti^ue et d'une juste 
proportion. L'ogive, dont on esagörera plus tard 
l'acnitö, est h peine scnsible; h. Saint-Leu, l'abside 
parait h distance tüufe romane. On ne vise qü'h. des 
hauteıırs modöröes; le bâtiment parait assez large; 
İDS fenötres sont detaille moyenne, prcsgue şans divi- 
sions intörieures. Tout l'cdifice rcspire ime droiture 
de jııgement, un scntiment de justesse dont on ne 
tai'dera pas h se döpartir. 

Comment, aprös 6tre arrivö h une sortc de iype 
classique, kun ordre, si Ton peut s'expriraer ainsi, oü 
le caprice n'avait plus de place, Tart gothique man- 
qua-t-il tout k coup i ses promesses'î Comment ne 
röussit-il pas k durer et ne de^'int-U pas l'art des 
tcmps modemesî 

Certes, ce qui faisait döfaut, ce n'etait ni le mouve- 
mont ni l'csprit. L'activitĞ qui rögna parmi les arcbi- 
tectes de cette 6poque est quclque chose de prodi- 
gieux. Lour genre de vie, renfermĞe dans une sorte 
de collOgc üu de societü h part, entrotenait clıez eııx 
HIK) ardontc eoıulation. Pour que de tela hommcs se 
soientpeu soucles de la renommee, il faut qu'Us aienl 
trouvĞ dans I'intörieur de leur confrıirie un mobile 
snl'fısant, qui les rendait indifförenls â toute autre 



L'ART DU MOYEN AGE. 187 

chose que Testime de leurs pairs. Combien, avec 
eux, nous sommes loin de ces efforts impersonnels 
du XI® et du xıı® siâcle, oü Tindividualitö de Tartiste 
est completement voilöe ! Ici chaque artiste a un nom, 
chacun est jaloux de son dglise, chacun y inscrit son 
nom et s'y fait enterrer. On possĞde, soit sur parche- 
min, soit sur pierre, beaucoup de plans du xııı® et du 
XIV® siecle. Bien qu'ils. soient tous d'une göom^trie 
elementaire, n'employant que les arcs du cercie, üs 
montrent un grand travail de reflexion. Les concours 
enfîn dtaient ordinaires. La cathedrale de Strasbourg 
conserve dans ses archives les dessins pr^sentös h un 
concours ouvert pour sa façade. Les Idgendes sur les 
rivalitĞs des artistes rappellent celles qui eurent cours 
en İtalie aux epoques oü l'attention y fut le plus eveil- 
l^e sur les choses del' art. 

Gependant les döfauts qui minaient ce grand sys- 
teme se d^voilaient avec une effroyable fatalitö. L'u- 
nit6 des edifıces devient impossible; on n'y voit plus 
deux chapiteaux semblables; les fenetres se chargent 
de dessins int6rieurs si l^gers, qu'ils semblent des 
fantaisies de l'imagination ; on touche h Tezagöration 
et â l'impossible ; on s'obstine k faire tenir en Tair 
l'inconcevable choeur de Beauvais et ces ödiûces qıü, 
s'ils ne nous ^taient connus que par des dessins, 
passeraient certainement pour clıimâriques. Le senti- 
ment de tous est un profond dtonnement ; Toeuvre 
paraît surhumaine, et c'est grâce h un pacte avec le 
diable qu'on a pu la faire passer du monde des röves 
h celui de la r^alitö. 
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Le \ıv' BİĞcle continua toules ces tendances en les 
poussant k rextr6me. L'arcMtecture gothîque du 
mı* siĞcle ötait pleine de ddfauls ; mais chacun de ces 
d6faııts 6tait h sa maniöre une source de beautös sai- 
sissantes et ötrangcs, II n'en serabientût plus aînsi. 
Esagıirant encore la lıauteur des vides, l'architecture 
gothique engage une sorte de döfi avec la pesanteur 
et l'espace. QııolqueFois elle gagna son parİ, comme h 
Beauvais ; mais sonvent les justes exigences de la 
raison dans Tart de bSlir se vengörent d'ötrc traitöes 
avcc si peu de souci. Les clochers sVlancont h des 
hantcurs dömesurĞes: leurs formes svcltcs, leurs d6- 
conpııres övidĞes, laissent une impression douteuse 
entiR I'imagination, qııi est charraöe, et le jugement, 
quİ rdprouve. L'extr6me richesse des dĞUıiIs amûno 
trop de formes anguleuses ou saillantes, statues sıır- 
montees de dais et de pinacles, trefles en pignons, 
galerîes iı jour, toute une broderie de pierre, qııi, 
comme le dit Vasan, a l'air d'fitre faite en carton, En 
gcnural, l'nnltĞ de Ti'd^üce est sacrlflöc; on ne \(ix\t 
plus de surfaces ıınies; l'addition des clıapelles Iii16- 
rales, qui dans presque toutes les cathödrales date de 
ce sitclo, montre que l'attention donnöe aux subdivi- 
sionsetaux dıitails remportcsurreffet del'ensemble. 
L'aspect gönöral tend h pyramider; tout se couronne 
de triangles aigııs et de tabernacles. Les lîgnes hori- 
zontales, qui dans le premier gothique ont oncore de 
Tampleor, disparaissent tout h fait. L'unique souci est 
de monter toujours et de revötir l'ödifice sacrö d' une 
öblouissante parurc qui le fait ressembler h une fiancöe. 
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Helas ! pendantce temps, lemal croissait cirintörieur, 
et la ruine de ces beaux röves öclos dans un moment 
d'enlhousiasme se pr^parait lentement. 

Le mal du siyle gothique en effet, c*est que, n6 de 
renthousiasme, il ne pouvait vivre que d'enlhou- 
siasme. L'eglise du xıı" et du xnı® siâcle avait 6i6 
k la lettre 6lev6e par amour. Qu'on lise les r^cits 
charmants relatifs h la construction de h calhedrale 
de Ghartres et de la basiiigue de Saint-Denis. Au 
XIV* siecle, il s'y mâle l'idöe de corv6e, d'emeute, de 
châtiment. On ^levait des eglises par p6nitence;onne 
les entretenait qu'âı force d'impositions et par des 
mesures administratives. La foi qui avait cr^e ces 
merveilles n'(^tait pas diminuee : k quelques ^gards, 
elletrouvait dans les esprits moins de doutes et d'ob- 
jections, carle xıv'' siâcle pense bien moins librement 
que le xıu*' ; mais elle avait perdu sa spontan6it6 
naıve, c'etait un ötroit formalisme, une routine pe- 
sante et grossiöre. L'architecture gothique ötalt malade 
du möme mal que la philosophie et la poösie : la subti- 
lit6. L'art n'ötait plus qu'un prodigieuz tour de force, 
aprĞs lequel il n'y avait plus que l'impuissance. L*an- 
tiquite put se reposer durant des siöcles dans le style 
d'arclıitecture que la Grâce avait cr66 ; les ordres grecs 
sont devenus une sorte de loi ^temelle, parce que le 
style grec est la raison möme la logique appliqu^e h 
Tart de bâtir. Ici, au contraire, tout avevvir ^tait impos- 
sible, tant on avait poussö d6s Tabord aux derniâres 
consdquences. La d^cadence etait en quelque sorte 
obligöe ; on se demande en vain k quel moment d'un 

11. 
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art aussi tourmeııte Oı. eûl pu trouver un point sfable 

püur fixer le canon et fournir une base h l'art de 

ravenir. 

Un döfaut gön^ral de soliditö fut, qııoi qu'on en 
dişe, la cons6quence de ce syslĞras complique d'ar- 
chitecture. L'Ğdiûce grec et romaîn est öternel, k la 
seu'.e condition qu'on ne le dĞtruise pas. II n'a besoin 
d'aucunerĞpaıalion. L'tSdifice gotlıique est assnjcttiJı 
des conditions si multipliöes, qu'il s'ecroule vite, h 
moins de soins perpĞluels. Visant k Teffet, cachant 
plus d'une nögligence dans les parües soustraites i 
l'ail du spectateur, les constructions gothiques souf- 
frc.Tt tüutes de deux maladies mortelles, l'imperfec- 
tioi des f önde ments et la poussöedes.voûtes.Un sim- 
ple dĞrangement dans le systöme d'Ğcoulement des 
eaus suffıt pour tout perdre. Le ParthĞnon, les tem- 
ples de Pcestum, ceux de Baaliek, n'aspirant qu'au 
«olidcseraientintactsaujourdlıui.sirespĞcehıımaine 
eût dispam le lendemain de leur constructton. Dans 
ces conditions-li une ögliso gothiqne n'eût pas v4cu 
cent an s. 

Ces dglises ont €16 entretenues et rebâties ; elles 
auraient toutes disparu en notre si^cle, si un zâle in- 
telUgenl ne nous avait portös h les rcstaurer. Dans 
les villes oü il y a des ^diflces romains et des edifices 
gothİques, les soconds conıpar(5s aux premiers parais- 
sent des rıüncs. II n'y aura plııs au monde une eglise 
gothique quand les constructions grecques et romaines 
^tonnoront oncore par leur caractere d'6ternitö. Je sais 
ce que l'on peut rcpondre. « Le Parthcnon couvre 
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quatre cents metres, la cathödrale d'Amiens sept mille. 
Si les Grecs avaient eu k construire un edifîce couvert 
de cette dimension, üs ne Tauraient pas fait aussi solide 
que le Parthenon. » — Nous ne blâmons pas la ten- 
tative nous constatons seulement les consöquences 
in^vitables qu'elle entraînait. NuUe part aussi bien 
qu'en arclıitecture on ne sent les conditions limitees 
auxquelles sont assujetties les oeuvres de Thomme, 
gagnant en un sens ce qu'elles perden t en un autre, 
condanınees k choisir entre la mediocritâ şans döfauts 
ou le sublime d6fcctueux. 

En meme temps que rarclütccture gothique renfer- 
mait en ellc-meme un principe de morl, elle eut le 
malheur de nuire beaucoup aux autres arts plastiques 
en les condamnant h un röle subalterne. Gömme la th6o- 
logie tuait la selence rationnelle en la röduisant au role 
de suivante, Farchitecture gothique, 6tant tout Tart h 
elle senle, rcndait le progr^s impossible pour la pein- 
ture et la sculpture. Qu'aurait dit Phidias, s'il eût 616 
sounıi§ aux ordres d'architectes qui lui eussent com- 
mandc une statue destinde k etre placöe k deux cents 
pieds de haut? Les grandes beautes savantes ^tantde 
la sorte ccartdes, l'artiste dut se rebaltre sur des dd- 
tails insignifıants et faciles, dont chacun a peu de va- 
leur en lui-meme, et qui, n'etant pas distribues ave<* 
mesure, produisent un effet de banalitö. 

Şans paı tager la colĞre de Vasari contre ces mau- 
dites fabriques qui ont empoisonnö le monde {guesta 
maledlzione di fabbriche.,. che hanno ammorbato il 
mondo), şans y voir simplement avec lui un chaos 
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monslıueus et barbare, uoe folle invention des Goths, 
qui ne la fircnt rıiussir çıı'aprĞs avoir prûalaLIcment 
d6lruit Ics ouvrages romains et tuö tous les bons 
arclutcclcs, on peut juger qu'il n'a pas tort quand il 
y trouvo un manquö gıinöral de proportion et de rai- 
son. Co n'esl pas rarchitecturo loffique, elle şort des 
conditions humaines. Elle naquit dun effort d'ab- 
straction, d'un trai'ail de raisoımernent trop prolongfi 
BUT des coupes. Utbs de lenrs öpurcs, les arcbitectes 
allaient, afTaibUssant toujours les masses; leurs plaııs 
Btır parchemin les aveııglalent et leur faisaient ou- 
blier les esigencGs de la röalitĞ. G'est cö qm fait que 
le deşsin d'ııne öglise g^othique souveot est plus beau 
que r^glise elle-mûme, car les artiflces qui sont uĞ- 
cessaires pour accommoder le plan aux conditlons 
de la malİĞre n'esistent pas dans le deşsin. 

ParadoKo architectural d'un Ğcbt şans pareîl, le 
gothîquc fut une esagöration d'un moment, non un 
systfeme fĞcond,un tourdeforce,uııd(5ü, non un style 
durable. Anssi n'a-t-il eu de conlinuation que grâce 
au goûl qui porte nötre siöcle Jt copier tour k tonr les 
difTörenls types du passĞ, ArrÖlĞe brusıjuement par 
laRenaissance, cette architecturc ne sui'v6cut aucoup 
qui la frappail que par un compromig singulior, je 
Teuxparlerdn gotbique orn6 de details grL'Csquc l'on 
voil k Saint-Etienne-du-Mont, h Saint-Eustache ; pifis 
elle disparatt şans retour. On a reprochö aux artistea 
du x\ı' siĞcle de ne pas l'avoir döveloppöe ; ricn de plus 
injuste ; c'ötait un atyle lipuisd, qn'il ötait impossiblc de 
faire rerivre-Lesimilalions du xıx' siâcle ne i"ontque 
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trop prouv6. Les effortspour donner de la raison hun 
paradoxe,pour rendre sensö un moment d'ivresse,ont 
prouvĞ par leur gaucherie que Tarchitecture du ku" et 
du XI 11° siöclc doit etre classöe parmi les oeuvres ori- 
ginales qıı'il est glorieux d'avoir produites et sage de 
ne pas imiter. 



LA « FARCE DE PATELIN » 



Paielin est la piĞce la plus spirituelle et la plOB 
achevöe de nötre vieux Ihöâtre comique. Les naives 
reprĞsentations du xııı* siĞcle ont cerfaiııement plus 
de charme : h Jeu de la FeuiUee, d'Adam de la 
Halle, en particulier, offre bico pluB de v^rİtable 
finesse et se distinguû par une verve digne d'Aristo- 
phane. Mais l'entente de la scöne et de la distribution 
dcs parties font entiiırement dıü'faut dans ces premiera 
essais, taııdis qııe Paielin nous ropröscnte la comĞdie 
complûte, la comödie telle que Tentend Moliöre, telle 
que la conıpritrantiquitıi. L'auteur lilait övidemment 
un hoınmc hatile, priitiquant son art avec cxp^rience 
et souvent möme avec trop de rı;flexion. Ce qııi ca- 
ractörise en effet les compositions primitives et vrai- 
ment naives, c'est que l'ecrİA'ain ne se doute pas dea 
teautĞs que nouB admirons dans son oeuvre ; heureusa 
ignorance d'oû r^sultent une candeur et une sobriötö 
qui ne sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'auteura 
Bi bien consdence de ses traits d'esprit, qu'il les âpuise 



LA « FARCE DE PATELIN ». 195 

en les röpötant jusqu*âı la fatigue. Malgrö ce döfaut, 
la Farce du moyen âge fait avec Patelin son entr^e 
sur le terrain de Tart vöritable. Tandis que Ic Mystere 
n'arriva jamais, en France du moins, h se transfor- 
mer en tragödie et resta toujours frappâ d'une incu- 
rable impuissance, si bien que le g^nie tragique k 
son reveil fut obligö de se rattacher h des traditions 
^trangeres,la farce confine deplain-pied h la comddie 
moderne. « G'est de la farce, dit tr^s bien M. Gönin, 
qu'est sortie la gloire röelle et durable du thöâtre 
français, la com^die d'intrigue aussi bien que la co- 
mĞdie de caractöre. Je doute un peu que le ti:^ et 
Cinna descendent du mystöre de la Passion; mais jb 
suis bien sûr qu'il y a une filiation directe entre la 
Fa7xe de Patelin et le Legataire, et Tartufe^ et mâme 
le Misanthrope, » 

Patelin me paraît le type le plus achevĞ de ce pre- 
mier essai de littörature bourgeoise qui süit la ruine 
d'un grand idöal aristocratique. Quand on passe des 
nobles fıctions cr^ees par les belles 6poques du moyen 
âge aux oeuvres plates et roturiĞres du xıv« et du 
Kv*" si^cle, on sent tout d'abord une profonde d^- 
chdance. D'un monde de grandeur et de fiertö, on 
tombe h une littörature şans idöal ni dölicatesse. Au 
lieu du s6rieux et du respect, qui sont la condition 
essentielle du grand art, on ne trouve devant soi qu'un 
scepticisme vulgaire, non le scepticisme qui r^sulte 
d'une pensle vigoureuse s'usant elle-mtoe, mais le 
scepticisme des âmes basses qui ne peuvent s'elever 
h la conception de ce qui est beau et pur. Roland et 
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son höroîsme, Lancelot et Tristan avec leur fine sen- 
timentalitĞ. le chevalier du Sainl-Graal poursuivant 
sasaintechimöre, lesaveııturesdejâmoinsgrandioses, 
mais pİGİnes de charme encore, d'Aucassin et Nico- 
lette, d'Amis et Amile, n'ont rien â, faire ici. Ge sont 
bien d'autres höros qu'il faut au public que lo poete 
a maintenant h salisfaire. Un avocal dccriö et mis au 
pilori s'entretcnant avec GuiUemette, sa digne Ğpouse, 
dcs moyens de mettreâ. neuf leurs habits usös; l'avo- 
cat leurrant de belles paroles le drapier, son voisin, 
pour se faire donner du drap k crödit, puis employant 
«n grossier artifıce pour ne pas le payer; le drapier 
se fâlicitant d'avoir trompa Patelin en M vendant 
V!ngt-quatre sous ce qui n'en vaut que vingt ; le berger 
Thibaud Agnelet volanl le drapier, son patron, et 
trouvant Patelin prM i plaider pour lui contre leur 
commun döbîteur; le berger enfîn trompant Tavocal 
qui lui a fait gagner une mauvaise cause et tournant 
contre lui la ruse que l'avocat lui a enseignöe contre 
sa partie ; voilîı la nouvelle liltörature qui succöde & 
celle des trouvöres etdestroubadours; la friponnerie 
en action, un monde de voleurs, oü le plus honnfite 
homme (encore ne Test-il pas tout h fait), le drapier, 
est le phıs sacrifıĞ. Assuröment, si Louis XI, comme 
il est assez vraisemblable, a assistö h ce spectacle, il 
a dû s'y plaire. Je crois le voir de son ^ir raoqueur 
applaudissant Patelin ; Agnelet surtout a dû lui pa- 
raitre un höros. Tous les personnages de la piece sont 
h la foîs trompeurs et trompös; Agnelet seul trompo 
tout le monde : son patron, le Juge, l'avocat; il les 
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trompe par sa feinte bâtise et n'est trompa par per- 
sonne. La palme lui appartient. Tout habile qu'il ^tait, 
le roi ne vit pas şans doute la portre historique du 
drame qui le faisait sourire : il fallait plusieurs siöcles 
pour que la royautö apprît h ses döpens que Thibaud 
Agnelet est un client ingrat, et que, quand on se fait 
son avocat, on risque fort de ne pas toucher ses 
honoraires. 

Le ddfaut irreparable de la Farce de PateUn^ au 
point de vue de Tart, est cette bassesse de coear au- 
dessus de laquelle Tauteur ne s'eleve jamais. Ge sont 
lesfaiblesses, lesincons^quencesdelanaturehumaine 
qm sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle de 
la d^gradation morale ne saurait etre un digne objet 
de plaisanterie. Certes, il şerait pueril de d^prâcier 
la comödie en g^n^ral, et surtoul ce sentiment dölicat, 
Tun des plus elev6s et des plus complets de nötre na- 
ture, Tironie, acte de maitre, par lequel l'esprit hu- 
main ötabüt sa superioritö sur le monde, et dont les 
grandes races seules sont capables. L'homme n'a pas 
de marque plus dâcisive de sa noblesse qu*un certain 
sourire fin, silencieux, impliquant au fond la plus 
haute philosophie. Une rigoureuse analyse demon- 
trerait que l'ironie enire pour une part dans toutes 
les cröations vraiment ^levöes, et, s'il s'ecrit une 
Divine Comedie du xıx® siöcle, je maintiens que 
rironie y aura place comme dans l'Olympe antique. 
Mais la farce n'est pas Tironie, elle en est la carica- 
ture : le masque d^primö des Sganarelle ou des Scapin 
n'est que repoussant. Moliöre lui-mâme, malgrö son 
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art cxquİs, ne sauve pas ce que l'ignoble et le vul- 

jraîrc ont par ous-mömes d'o(lieux, et j'avoue que cet 

Crtıİncnt comtidîen mc blesse, Iorsqu'il abandonne la 

(fi'unde observalion pour faire grimacor certains per- 

soıına^fiîs et me faire rire au pris de la hontc d'un fitre 

lııuııain. 

r/uutour de Mahire Paletin fait bien pis encore. 
(Jııaııd la farcc dous montre la rictoire du fripon et la 
bı^lisG bonnûte victİmĞe, elle a complt;tf;mcnt tort aux 
yvux de la morale ; ccpendant, la bötisc ^tant h sa 
maniöro un döfaut cstbt;tique, c'est-i-dlı-e guelcpıe 
chosc qui rabaisse la uature humaine, on peut ne pas 
trouver maııvais de la voir par moments bumib6e. 
Muis qıi'; la bıHİHc et la frîponnerie triomphent k la 
fois, qiie Tlıiljaııd Agnelel, le plus sot do la bande, 
trompo tous les autros par sa sottise nı^me et gagae 
son procös en faisant la bfte, voilfı ce qui est dıisea- 
pıîrant et ünmoral au plııs haut degrö. Car enfin la 
coıısıj(iuoncc h tirer de Uı şerait celle-ci : Si vous vou- 
1(!/. rıiııssir, soycz fripon; mais, sİ vous voulee röussir 
plııs sflreınent encore, tüchez d'ötre ou de paraltre 
un Bot. 

La valeur morale de la Farce de Patelin est done 
assez mince; mais la valeur bistorique et le mĞrite 
littı'srjıire en sont incontestablos. Avec la Ckronigue de 
pelit Jelıan de Saintrâ, Patuliıı ost le documentle plu9 
prOcleux de l'Ğtat moral de la fln du moyen &gc. U est 
lııujours injııste do cbercher directement dans la co- 
nuidi(! o» duna la satire le tableau des moeurs d'tme 
epoııtıe, et on aurait tort de croire queles avocats, les 
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juges, les bergers etles drapiers du xv® siöcle res- 
semblassent h ceux que nous voyons en scöne dans 
Patelin : c'est comme si Ton prötendait que toute 
rantiquit6 ^tait compos^e de Daves et de Trimalcions. 
Mais Tesprit d'an siĞcle peut se conclure de la nature 
des spectacles qni Tont int^rcssö. Or l'impression que 
laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne 
s'emjpĞche de plaindre le temps oü un avilissement de 
la nature humaine que rien ne compense a provoqu6 
autre chose que le d^goût. 



.•V 




PORT-ROVAL 



Ghacun a dans le passö ses ancfitres, et les nötres 
ne sont pas k Porl-Royal. Les ııuıılres Ue PorUloyal 
Bont entröspourpeudeclıose dans İt; travail de selence 
et de libre rechcrche d'oü cst sortie la philosoplıie 
positive des temps modernos. Ni !(js sciences physi- 
ques, ni les sciences historiques ne leur doivent de 
grands progrĞs. Le faux spidtııalismequi, en biologie 
par esemple, les porlait avec ııne logique impitoyablo 
ftenvisagerranlmal commeurı autonıate.lcs eloignail 
de toute conception vraie de la nature. Leur philo- 
logie fut aussi de second ordre. Leur attention excla- 
sive h chercher dans les livres ce qui peut servir k 
rödification ou â la culture du jugement et du goût, 
les dötourna de cette scicnce dölicate. Les histoires 
de Tillemont sont des chets-d'cDuyre de conscience; 
mais la conscience n'est pas la ci'itique. Le bon Lan- 
celot amöliora quelques livres lilömentairos ; mais il 
contribua beaucoup h introduire parmi nous la ma- 
niöre raöcanique et artifıcielle d'apprendre les langues 
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anciennes; il fut Taıeul de Lhomond. Port-Royal ne 
peut Ğtre compar(5 ni hux öcoles italiennes du xvı® şiş- 
ele pour la libert6 de la pensle, ni au protestantisme 
pour Tımmensitö des rösultats intellectuels et reli- 
gieux. De ce dernier cöt6, hâtons-nous de le dire, sont 
bien plutöt nos ancötres. La critique en histoire est 
vraiment fille du protestantisme. Lltalie incr^dule du 
XVI® siöcle n*y arrîva guere plus que la France incrö- 
dule du xvnı% et, quant au catlıolicisme, il affırme 
d'une façon si resolue son ünite sdculaire et sa divine 
lıomogönĞitö, qııe toııle histoire impartiale faite au 
point de vue du progros organique des doctrines est 
pour lui un daııger. La discussion de Thistoire du 
dogme, qui est labase du protestantisme, donne senle 
assez d'intöret â ces recherches ddlicates et penibles 
pour y cngager des g^ııörations de travailleurs. Le 
7Ws"r de la langue g-e» qne de Henri Etienne n'existe- 
rait pas, si le gree n'(3tait la langue du Nouveau Testa- 
nıent, et n'avait un int6rât th(5ologique de premier 
ordre. 

La constitution des sciences historiques et philo- 
logiques est de la sorte une oeuvre proteslante. 
Elle est aussi en un sens tr6s vöritable une oouvre 
françaisc, parce que ce furent des protestants fran- 
çais, ou des afüliös du protestantisme, Castati(>n, 
TurnĞbe, Lanıbin, J. Scaliger, les Etienne, Casaııbon, 
Saumaise, Boclıart, Lefcvre, Louis Cappel, l'^cole de 
Sauınur, la premiöre genöration du Collöge de Iraııcc, 
presque toute proteslante, qui y contribuerent le plus 
l)iıissamment. Voilâ. nos p6res. Ce qu'il importe de 




202 PA6ES CHOISIES. 

remarguer, en effet, c'est que, dans la premiöre moi- 
tiĞ (lu XVII* si^cle, la France faisait d'aussi boone phî- 
lologie et d'aussi bonne critîque que rAllemagoe en a 
fait cent cinquante ans plus tard : Bochart et Cappel 
valent Michaelis; Gasaııbon et Saumaise valent Heiue 
et Wolf; Henn Etienne reste şans ögal. L'admirable 
d^veloppement que, depuis plus d'un siĞcle, l'AIle- 
magne a röalisö dans toutes les branches de la philo- 
logie n'est que la continuation de ce qu'avail com- 
menc^ la France, si libre, si ouverte, si Ğveillöe, de 
Henri IV, de Louis XIII et de la premîĞre moitiĞ 
de LouİB XIV. C'est quand la France, par une s^rie de 
mesures dont la demiöre est la rövocation de I'ödit 
de Nantes, force ses plus savants hommes, les Sau- 
maise, les Leclerc, les Bayie, les Beausobre, les Bas- 
nage i s'espatrier, qae le domaine des etudes hlsto- 
riques passe k la Hollande et h. TAllemagne. A Dieu 
ne plaise quö je donne k ceci un sena trop absolul Du 
Cangc et VEcole bĞnödictine ont fondö l'ötude du 
moyen âge avec une honnötctĞ qui n'a pas Ût6 surpas- 
sĞe. L'AcadĞmie des inscriptions et belles-lettres a 
rendu des services de premier ordre k l'ötude des lit- 
töratures classiques et produit deux hommes ömi- 
nents, Fröret et Barthölemy. Montcsguieu occupe, 
dans la cr<5ation de la philosophie de l'histoire, un 
rang k part. Mais, en somme, quolle faible plncc le 
XVIII' siĞclo occupe dans le progrĞs de la critiquc his- 
torique! Quand Iüs jĞsuitos veulenl Ctre bardis, ils 
aboutissent aux folies ridicules du Püre Hardouin. 
L'Universit6, mieux İnspiröe, s'entient âla charmante 
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bonhomie de Rollin. Les ^crivains philosophigues 
n'ont pas plus de rigueur. Quelle naîve assurance 
dans leur maniöre de juger le passö! quelle prösomp- 
tion superficielle dans leurs d^dains ! Voltaire a fait 
plus de tort aux âtüdes historiques qu'une invasion 
de Larbares ; avec sa spirituelle l^göretö et sa facilite 
trompeuse, il a d^courag^ les b^nedictins, et si, pen- 
dant cinquante ans, la collection de dom Bouquet 
s'est vendue chez les ^piciers au poids du papier, si 
VHistoire litUraire de la France s'est arrĞtâe faute de 
lecteurs, c'est bien sa faute. Or, TopposĞ de la direc- 
tion de Voltaire, ce n'est pas le catholicisme (il y a 
entre les deux plus d'affınitös que Ton ne pense) ; 
Topposö de Voltaire, c'est le protestantisme libâral, 
cr^ant la critique au xvı^ et au xyu° siecle, et aboutis- 
sant ^ la fin du xvııı° â. Schleiermacher, h Herder, h. 
Fichte, et h. cette merveilleuse ^closion du christia- 
nişme allemand, le plus beau döveloppement intel- 
lectuel et religieux que la conscience röflöchie ait 
produit jusqu'ici. 

Dans cette marche de Tesprit critique, qui est la 
marche mâme de Tesprit moderne, quelle place assi- 
gner aux maîtres de Port-Royal? Une place, je Tavoue, 
intermâdiaire et bornâe. Le sens historique, qui sait 
tirer de la lettre morte des textes la vraie physiono- 
mie du pass($, fut etoufTe chez eux par les exigences 
de la thdologie dogmatique. La perpetuite de la foi et 
les vastes travaux qu*elle provoqua sont gât^s en 
leur principe mâme par cette id6e syst6matique, que, 
seul entre les choses de ce monde, le catholicisme 
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n'a pas chang^. Le but des recherches, avec ime telle 
prâoccupation, n'est plus de saisir les physionoraies 
diverses de la pensee des difft^rents âges ; c'est de 
montrer que tous les âges ont pensö la mSme chose. 
Les bĞıı^dictins de la congrögation de Saint-Maur sont 
il cet ögard bien plus prfcs d'Ctre nos pferes et ont plus 
travaillö pour l'avenir. La tolörance, fille de la cri- 
tique, Port-Koyal ne la connutpas davantage. U ful 
toujours inJTiste envers les protestants et applaudit 
aux mesures iniques qııe Ton prenait contre eux. 
C'est chose vraiment curieuse que l'indignation avec 
laquelle Sainl-Cyrun parle des h6r6tiques. Pascal, 
dans une circonstance connue, joua lerûle d'un vrai 
d^lateur du Sainl-Office. L'idĞe de la libertö religieııse 
n'apparaî L pas un moment parmi ces aust^res croyants : 
s'ils röclament contre la persöcution, ce n'est jamais 
auııom de la libertö, c'est toujours aunom de la vĞritö. 
list-ce done şans raison que Port-Royal a laisse 
une si graude trace et a provoquö tant de sjırıpa- 
ÜıiesîNon, assurement. Mediocresionl'envisage dans 
te courant güntiral de i'esprit moderne, avec Iequel 
elle a peu de ra]>port, cette öcolo est şans tîgale par la 
prandeur des caraclferes qu'eUe forma, Nulle part ne 
ae sont vues laut d'âmes fortes ou escellentes, pos- 
südöes exclusiveruent de l'idöe qu'elles tenaient pour 
le bien. Qnelle fiertĞ! quel vrai sentiment chreticu 
dn neant des grandeurs, de 1 egalitö des hommes dans 
la ınisûre el le pöchö! Quelle forte tension de la vo- 
lont(5, et quel puissant exemple de ce que peut i'ânıe 
hunıaine une fois persuadöe qu'elle possöde le vrai 1 
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Comme, en ce siöcle de grandeur officielle, oü les 
saints eux-mâmes reconnaissent que les grands sont 
des images de la Divinit6 et mieux placös que les au- 
tres pour trouver grâce h ses yeux, il fait beau voir 
prociamer cette dĞmocratie chrötienne, ce respect du 
travall des mains, ce dödain fîer, cette rudesse pour 
les puissants! Ici, c*est le jardinier de l'abbaye (un 
gentilhomme converti) qui rösiste h Tarchevögue et 
argumente soüdement contre lui. Ailleurs, c'est 
M. Singlin röpondantpar une accablante froideur aux 
avances de madame de Guem6n6. « Vous n'6tes point 
accoutumö h ce langage, disait Saint-Cyran k Lancelot, 
jeune et nouveau venu, et on ne parle pas comme cela 
dans le monde; mais voilâ. six pieds de terre oü on ne 
craint ni chancelier ni personne. II n'y a point de 
puissance qui nous puisse empâcher de parler ici de 
la veri tâ comme elle le meriLe. » 

Par Ici, Port-Royal s'eleve au milieu du xv]i^ siöcle 
comme une colonne triomphale, comme un temple 
en rhonneur de la force virile et de Tuniversel sacri- 
fice h la vöritâ. Gertes l'indöpendance des âmes eul 
d'autres martyrs ; la lutte du protestantisme fut plus 
heıoıque, puisqu'elle alla jusqu'^ la mort. Mais le 
protestantisme ötait dejâ devenu k cette âpoque pres- 
que âtrangeı k la France. İci, c'est du sein mâme de 
lii bourgeoisie française, repr6sent6e par quelques 
vieüles familles parisiennes (5clairees et sörieuses, que 
nait la râsistance. Les religieuses de Port-Koyal ont 
plus fait que les ($vâques, plus fait que l'figüse galli- 
cane, plus fait que le pape : elles ont sauvd la con- 

12 
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science. Avec son sörail İDEolemment âtal6 h la faca 
de la chrıitientö, Louîs XIV mit, autant qu'ü döpendait 
de lui, in moralitö françaîse h deux doigts de celle de 
rOrient. Heureusement des femmes İni rösistörent. Ce 
mot admiralıle : « Le roi peut faire des princes du 
sang*, il potırra faire des martyrs, » est la revanehe 
de la femme française sur t'insulte gu'elle a reçue iı 
Versailles. Port-Royal est de la sorte la seule opposi- 
tion a. rintörieur qu'ait rencontröe Louis XIV tout- 
puissant, la seule voix qni ait protesto contre les en- 
vahissements de l'admimstratioıı sur le domalne de 
l'esprit. Ceux qm pensent que Richelieu et Loois XIV 
ont engagö nötre pays dans une voie qm devait 
abouttr k la R^volution, et ultörieurement & une sörie 
de hasards şans issue, ne peuyent priser trop haut 
I'öcole qui a donnö k İa France les seuls caractöres 
qui n'aient pas fl^cM devant l'universelle fascinatlon 
d'un pouvoir plein de söductions dans le prösent et 
de p6rils dans I'avenir. 

En somme, Port-Royal n'a guĞre exercĞ en France 
qu'une influence littöraire. Le style de Port-Royal, 
simple, vrai d'une absolue vĞritĞ, möme quand il est 
un peu iâche et nĞgligö, a donnö le modele de la 
prose qui se rapproche le plus de la façoo d'öcrire 
des anciens. Je ne partage pas enliörement l'oplnion 
de M. Sainte-Beuve quand il pröföre au style des suli- 
taires le atyle de l'öcolc acadömitpıe. L'ouvrage accom- 
pli est celuî oü il n'y a aucune arriĞre-pensĞe littĞ- 

I. AUusiouâlft l^gitimation des cnfaots uaturels de LoııUXIV. 
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raire, oü l'on ne peut soupçonner un moment que 

l'cfııteur ^erit pour Verire, en d'autres termes, oû iln'y 

a pas une trace de rh6torique. Or Port-Royal est le 

soul r(§duıt du xvu« siĞcle oü la rhötorique n'ait pas 

penĞtrö. La söv6rit6 de ces parfaits chrötiens a eu id 

d'öxcellents effets; üs eussent cru donner quelque 

chose h la vanitâ et se döfier de la grâce en prötant 

h. la v6rit6 de frivoles ornements. La poesie leur 

manque, il est vrai, si ce n'est cette po6sie de l'âme 

quin'est jamais plus prof önde que quand elle ne cher- 

che pas h s'exprimer; ces vers latins de Santeul, 

qu'ils inspiraient, ou du moins qu'ils admiraient, me 

font l'efTet des odes de Boileau; l'âge de la poesie 

chrötienne etait passö. Mais, dans rexpression d'une 

pensöe temp6r6e, moyenne et discrete, jamais on n'a 

ei6 plus h Tunisson du sujet. Pascal lui-mĞme, qui 

certes ne leur doit pas son genie, leur doit sa v6rit6 ; 

si le hasard Teût jet6 dans T^cole acad6mique, il n'eût 

pas, je pense, âtö si exempt de toute affeterie. Lanote 

moyenne de la prose acadĞmique du xvu® siĞcle est 

au ton de S^n6que. Le bon effet que produisent, tra- 

duites en français, les oeuvres de cet habile rhöteur et 

meme les döclamations tragiques qu'on met sous son 

nom, m'ont toujours paru quelque chose d'alarmant. 

Senâque, prenons-y garde, est nötre modele; quand 

nous ne sommes qu'â, son diapason, nous passons 

pour sobres. Port-Royal seul a connu la simple allure 

de la belle ';4ntiquit6, ce style qui laisse chacun k sa 

taille, ne donne pas les airs du gönie h celui qui n'en 

pas> mais, comme un juste vötement, est rexacte 
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mesure de la pensöe, et ne clıerclıe d'autre ^iĞgance 
' que celle qui rösultc d'uae rigoureuse proprİ6tĞ. 

" La destructioa de cette grande öcole de bon sens et 

de vertu est l'un des actes dont il faut faire au goıı- 
[ vernement de Louis XVI les plus s^rieııx reproches. 

:' Jamaİ3 ne se dövoila plus tristomenl le d6faut essenüel 

î des pays centralis^s, quelle que soit la foraıe de cons- 

p~ titution quiles rögisseje veusdirelajalouiede l'Etat, 

h son hostilitö contre ce qui exist€ par soi-m6me, sa 

^. haine de toute indöpendance. Sainl-Cyran Ğtait un 

1: iomme sons prises, sur qui id caresses ni menaces ne 

>■; pouvaient rien. II avait refusö un övĞche; or les pou- 

voirs despotîques regardent loujours comme söditieux 
ceux qu'UB ne peuvent gagner. On dul l'arröter. 
La notİoiı de l'fitat 6tait portöe îı un tel degrö d'exa- 
'' göration, qu'un pensionnat bien achalandö Ğtait de- 

t_ venu un rival de la royaut^ et un danger pour la 

j-, ■ SOCİĞtti. 

G'est i la vue de telles Ğnormitös qu'on s'explique 

^\ cet effondremont, şans exenıple depuis le temps des 

i. Sassanides, d'une soei6tĞ briUante, polie, öclair6e, 

s'ecroulant en un jour de fond en comble et pour 

; jamai3. 

Une pensöe triste accompagne le lecteur durant tout 
le cours de cette belle histoire, que M. Sainte-Beuve 
a si finement racont^e. Ces saints et ces saintes qui, 
en ptein xvjı' siöclo, ont ramene les jours antiques. 
qui ont creö une Tht^ai'de Jı doux pas de Versailles, fi 
qııoi ont-ils servi? Les rtJformes pour lesquellos üs 
ont froissö la nature, foulö aux pieda les plus I^gi- 
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times instincts, brav6 le sens humain, encouru l'ana- 
theme, nous paraissent puöriles. Cet idöal de vie gu'ils 
croyaienl le seul bon n'est plus le nötre. Nous sommes 
pour les abus qu'ils reformârent, et la soeur Morel, 
qui scandalisa si longtemps toute la maison en ne 
voulant pas cöder son petit jardin, ne nous paraît pas 
fort coupable. Bien plus, en les voyant se s^parer k 
ce point de la condition humaine, de ses joies et de 
ses tristesses, nous regreltonsen eux quelque chose, 
et leur perfection nous semble voisine de la söche- 
resse du coeur. Le Maistre de Sacy confessant sa m6re 
au lit de mort, sainte Françoise de Chantal abandon- 
nant ses enfants pour suivre François de Sales, ma- 
dame de Maintenon enlevant les fîlles k leur m6re 
pour le salut de leur âme, nous paraissent avoir p6ch6 
contre la nature. A quoi done servent les saints? 
A quoi ont servi les stoıciens? A quoi ont servi tant de 
belles ûmes de rantiquit^ mourante? A quoi ont servi 
ces bouddhistes de l'lnde, si doux que leurs adver- 
saires ont pu faire disparaitre jusqu'â, leur trace? 
On ne sortirait pas de ce doute, si Ton s'en tenait h 
une conception ^troite de la vie humaine. Les plus 
beaux miracles de dövouement et de patience ont âtö 
infructueux; mais, quand on s'est rendu conıpte de 
ce qu'est le devoir, on arrive k croire qu'en morale 
l'effort vaut mieux que le r^sultat. Le r^sultat n'a de 
valeur que dans le temps ; Teffort vaut pour T^ternitö. 
T^mo*^nages vivants de la nature transcendante de 
Thomme, les saints sont amsi la pierre angulaire du 
monde et le fondement de nos espĞrances. Ils ren- 

12. 
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dent n^cessaire rimmortaliW ; c'est grûce k eux que 
le döcouragemeDt moral et le scepticisme pratique 
peuvent etre invinciblement röfutös. La sceur Mavie- 
Claire rendant le dernier soupir en s'öcriant : « Vİntoİre I 
victoire ! » put 6tre soutenue par dea priocipes qui ne 
sont plus les nötres; mais elle prouva que Thomma 
cröe par sa volontĞ nne force ötrange dont la loi n'est 
pas celle de la chair; elle rövöla l'esprit par un argu- 
ment meilleur qııc lous ceux de Descartes, et, en nous 
montrant Time se dötacher comme un fjuit mûr de 
sa tige, elle nous apprit h ne pas nous prononcer 
les limttcs de sa destinde. 



L'ACADEMIE FRANÇAISE 

FRAGMENT Dü DISCOURS DE RĞCEPTION. 

3 AVRiL 1879) 



Messieurs, 

Ge grand cardinal de Richelieu, comme tous les 
hommes qui ont laissö dans l'histoire la margue de 
passage, se trouve avoir fondö bien des choses 
auxquelles il ne pensait guâre, certaines meme qu'il 
ne voulait qu'â. demi. Je ne sais, par exemple, s'il se 
souciait beaucoup de ce que nous appelons aujour- 
d'hui tol^rance r6ciproque et libertö de penser. La 
dciference pom* les idĞes contraires aux siennes n'ötait 
pas sa vertu dominante, et, quant k la libertö, on ne 
voit pas qu'elle eût sa place indiqu^e dans le plan de 
i'edifice qu'il bâlissait. Et pourtant, "Voici qu'â, deux 
cent cinquante ans de distance, l'âpre fondateur de 
TunitĞ française se trouve, dans un sens tres röel, 
avoir ete le fauteur de principes qu'il eût peut-âtre 
vivement combattus, s'il les eût vus eclore de son 
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vivant. Cotte Gompagnie, qiii ost aprös tout la plus 
durable de ses cröatioııs (depuis deux siĞcles et demi, 
elle Yit şans avoir modiliö un seul article de son r^gle- 
ment!),qu'est-elle, messieurs, si ce n%st une grande 
leçon de libcrlĞ, puisqu'ici totıtes les opinions politi- 
ques, philosophiques, religieuses, littöraires, toutes 
les façons de comprendre la vie, tous les genı-cs de 
talent, lous les mörites, s'asseoient cûtt5 k cûte avec 
un droit egalTLa rggle de la maison de M6c6ne, voub 
l'observez : 

Nil mi officit unguam 

Dilior hic aut esi guia doctior, tst locuı ııni- 
Ctıique şutu 

Röunir les lıonımes, c'est fitre bien pi'es de les rĞ- 
concilier, c'est au moins rendre â lespril huınain le 
plus signale des services, puisquo l'ccuvre pacifıque 
de la civilisation rıisulte d'ölöments contradictoires, 
maintenus face itface, obligös de se tolgrer, amenös 
h se comprendre et presque ü s'aİmer. 

Qne vil, en eiTet, messieurs, avec une admirable 
sagacite, votre grand fondateur? Une clıosc qu'on a 
esprimde depuis avec beaucoup de prfitention, mais 
qu'il fit mieux quc de proclamer en paroles, qu'il ap- 
pliqua; je veux dİre ce principe q\\'h un certain degrf 
d'ıilıjvation, toutes les grandes fonctions de la vie rai- 
sonnable sont sceurs ; que, dans une soci^tö bİtn orgar 
nisöe, lous coux qui se consacrcnt aux belles et bonnes 
choses sont collaborateurs ; que tout devient liltöra- 
ture quand on le fait avec talent; en d'autres termes, 
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que les lettres sont en quelque sorto rOlympe oü 
s'6teignent toutes les luttes, toutes les in6galitâs, oü 
s'operent toutes les r^conciliations. Söparâes en leurs 
applications sp(§ciales, souvent oppos^es, ennemies 
meme, les maîtrises diverses du monde des esprits 
se rencontrent sur les sommets oü clles aspirent. La 
paix n'habite que les hauteurs. G*est en montant, 
montant toujouıs, que la lutte devient harmonie, et 
que l'apparente incoh^rence des efforts de Thomme 
aboutit â cette grande lumiere, lagloire, quiest encore, 
quoi que Ton dişe, ce qui ale plus de chance de n'âtre 
pas tout h fait une vanit6. 

G'est 15,ridecmere de votre Compagnie, messieurs. 
Elle repose avant tout sur ce que je serais tent6 d'ap- 
peler le grand dogme français, Tunitö de la gloire, la 
communautĞ de Tesprit humain, l'assimilation uni- 
que de tous les ordres de services sociaux en une 
lögion cröee, maintenue, sanctionnöe, couronnöe par la 
patrie. Le gönie de la France avait döjâı donn6 la me- 
sure de sa largeur en cr^ant Paris, ce centre incom- 
parable, oü se rencontrent et se croisent toutes les 
excitations, tous les öveils, le monde, la selence, Tart, 
la üLterature, la politique, les hautes pensöes et les 
instincts populaires, Th^roisme du bien, par moment 
la üĞvre du mal. Le cardinal de Richelieu, en fondant 
votre Compagnie « sur des fondements assez forts (ce 
sont ses propres paroles) pour durer aulant que la 
monarchie », la Convention nationale, en d^cr(5tant 
rinstitut, le premier consul, en ^tablissant la Legion 
d'honneur, furcnt conduits par la möme pensle : 
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c'est que l'Ğtat, fondıS sur la raison, croil au bien et 
aıı vrai et en voit la supröme unitĞ. Toutes les no- 
blosscs leur apparurenl comme ögales. La gloire est 
quclqueclıose d'lıomogıîne et d'idenüque. Toutce qui 
vibro la produit. II n'y a pas plusiours espöcea de 
gloire, pas plus qu'il n'y a plusieurs espĞces de lu- 
mİLTe. A un doğru infürieur, il y a les mĞrites divers; 
mais La gloire de Descartes, çello de Pascal, celle de 
MoUürc, üoııt compoSL'GS des mömes rayons. 

La plupart des pays ci^'ilisÖ8, depuis le xvı' siecle, 
ont eu des acadıîmics, et la selence a tirö le plus 
grand proût de ccs »ssociations, oiı, de la discussion 
et de la confrontation des idöes, nalt parfois la vğ- 
ritö, Votre principe va plus loin et plonge plus pro- 
fondöment dans l'intimc de l'espıit humain. Vous 
trouvcz que le poöte, rorateur, lo philosoplıe, lesa- 
vant, le politique, Tlıomme qui reprösentc öminem- 
ıncnt la civllitĞ d'une nation, celıü qui porte dign&- 
ment un de ces noms qui sont synonymes d'honneur 
fit de patrie, que tous ces hommcs-li, dis-je, sont 
confröres, qu'ils travaillcnt İı une ffiuvre commune, 
il constitııer une sociĞtö grande et liberale. Rien ne 
vous cst indiffı5rent : !e channo mondatn, le goûl, le 
tacl, sont pour vous de la boune littcJraturo. Ceux qııi 
paı-lent bien, ceux qui penseni bien, ceux qui sentent 
bien, le savant qui a fait de profondes dĞcouvertes, 
Thoınme t4oquent qui a dİrigö sa patrie dans İa glo- 
ricuse voie du gou^■erneınent libre, le möditatif so- 
lilaire qui a consacrtS sa vie i la v6ritĞ, tout ce qni 
prodıut de la lıımiĞre et de la chaleur, tout ce dont 
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ropinion ^clairöe s'occupe et s'entretient, tout cela 
vous appartient ; car vous repoussez egalement et 
r^troite conception de la vie qui renferme chaque 
homme dans sa spöcialit6 comme dans une espĞce de 
besogne obscure dont il ne doit pas sortir, et la fade 
rhötorique oü Tart de bien dire est confin6 dans les 
öcoles, söpare du monde et de la vie. 

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez 
admirablement, messieurs; et m'en faut-il d'autre 
preuve que ce que je vois en venant occuper anjour- 
d'hui le siĞge oü votre indulgence a bien voulu 
m'appeler? Pour ne rien dire de pertes röcentes et si 
cruelles que seule votre Compagnie pouvait les endu- 
rer şans âtre amoindrie, quelle varietd je trouve en 
cette enceinte,quels hommes, quels caracteres, quels 
cceurs! Vous, cher et illustre maître, dont le gdnie, 
comme le timbre des cymbales de Bivar, a sonn6 
chaque heure de nötre siĞcle, donn6 un corps h cha- 
cune de nos pensöes. Vous, bien-aim6 confrâre, qui 
trouvez dans une noble philosophie la conciliation du 
devoir et de la libertö. Ici je vois la podsie souveraine 
qui nous impose le monde qu'elle cröe, nous entraîne, 
nous dompte, sous le coup imp6rieux de son archet 
magique; lâ (ces contrastes sont votre gloire), le sens 
droit et ferme de la vie, Tart charmant du romancier, 
Tesprit du moraliste, et, ce que nötre pays seule con- 
naît encore, le rire aimable, Tironie l^göre. Ici la foi 
r^flechie, Tart excellent de tirer d'un culte bien en- 
tendu pour le passö la dignitö de toute une vie, le 
repos dans les doctrines qu'il n'est pas permis de 
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<iualirıer d'etroites, puisr:[ue de gratıds gönies s'ysont 
trouves îı l'aisc; Ik une ııĞgation nüleclıje, calme, 
sûre d'ellü-mönıe et donnant k l'ûme foıte qui s'y 
complail le mûnıe repos, au caraClöre d'acier qııi s'y 
pIİG la nıömc grantleur que la foi. Ici la politiqııc sin- 
cöre, qui, dans nos jours troublı^s, a cru, pour sau- 
ver le pays, devoir reveııir aux maxinıes qui l'ont 
fondĞ; Ih ıntc polilique non nıoins sincere, qui s'est 
tournöe resolument vers lavenir et a conçu la possi- 
l)İUl(5 d'une sociötö vivante et forte şans les condi- 
tion5qıü aııti'crois paraissaient pour cela de rıı5cessitĞ 
absoluc. Et ılaıts l'appreciation du plus grand âv^ne- 
meııt de riıisloire moderne, de cette Rı?volution qui 
est devenue comme la croix de ehemin oü I'on se 
divise, le symbüle sur Ioquel oıı se compte, que de pa- 
cillijiıes dissculİment-s! Ici la foi dans le signe qui une 
lois a vaİLicu, renllıousiasme des jours sublimes oü 
un sounio (ilrangc courut dans cette foule et la flt 
pcnscr el paılcr pour Tlıuınanitû, la hardie assurance 
de crurs virüs, disant â leurs ainıis, comme les jeunes 
gens de Sparte : « Kous sorons ce que vous fûtos » ; 
lâ im loyul cfforL pour peindre dans toule leur vĞritö 
des sc'"'nc'S funestcs et dont on vouJrait dire, comme 
L'Ilûpilal de la Saint Barllıölemy ; 

Nıjcle iı-gi nostra panamur crimina gentis. 

Od est done votre unit<5, messicurs? Elle est dans 
l'anıour de la vı5rjtı5, dans le gıinic qui la troııve, 
daus Tart savanl qui la fait valoir. Vous ne courunnez 
pas Lelle ou telle opinion, vous couruunez la sinceritâ 
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et le talent. Vous admettez pleinement que, daııs 
toutes les ^coles, dans tous les systemes, dans tous 
les partis, il y a place pour Töloguence et la droi 
türe du coeur. Tout ce qui peut s'exprimer en bon 
français, tout ce qui fait le grand homme ou rhommc 
aimable, a chez vous ses entröes. Uya une source 
commune d'oû d^rivent le bon style et la bonne vie, 
le bien-dire et le noble caract^re. Vous enseignez la 
chose dont Thumanitö a le plus besoin, la concorde» 
Tunion des contrastes. Ah! si le monde pouvait vous 
imiterl L'homme vit quatre jours ici-bas; quoi de 
plus fou que de les passer h haîr, quand il est clair 
que Tavenir nous jugera comme nous jugeons le 
passö, et que, dans cinquante ans, on traitera d'en- 
fantillage les batailles oü nous sacrifions le meilleur 
de nötre vie! 

Voil^ le secret de votre öternelle jeunesse; voilâı 
poarquoi votre institution verdoie, quand le monde 
vieillit. Tout s'embrasse dans votre sein. AiUeurs, la 
litt^rature et la soci6t6 sont choses distinctes, profon- 
d6ment divisöes. Dans nötre pays, grâce h vous, elles 
se pĞnĞtrent. Vous vous inqui6tez peu d'entendre 
annoncer pompeusement Tavönement de ce qu'on 
appelle une autre culture^ elle %aura se passer du 
talent. Vous vous döfiez d'une culture qui ne rend 
Thomme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort 
que des races, bien s^rieuses şans doute, puisqu'elles 
nous reprochent nötre lögâretö, n'dprouvent quelque 
möcompte dans l'espĞrance qu*elles ont de gagner la 
faveur du monde par de tout autres proc^des que 

İ3 
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ceux qııi ODt r^uesî jusqu'îcL üne selence pUan- 
Lesque eo ss solitude, une liltârature şans gaîeU, one 
poUtique maussade, une haute societĞ şans ^clat, une 
Doblesse şans esprit, des gentiİEhommes şans poli- 
tnse, de grands c^ıitaines saas mots sonores, ne dö- 
trAneront pas, je croİB, de siUt, le souTenîr de cette 
TİtriUe sociĞtö française si briUante, si polie, si Ja- 
lousG de plaire. Quand une nalion, par ce qu'elle 
appolie son sârieux et son application, aura prodnit 
en nan Dous avons fait avec nötre frivoIitĞ, des âcrl- 
vains BupĞriearfi k Pascal et d. Voltaire, de meilİeuTBg 
tâtes scieııtiliqncs que d'Alembert et Lavoisier, une 
noblesse nueux elev6e que la nötre au xvn* et an 
ivdi* sl^-cle, des femmes plus charmantes que celles 
qui oıtt Eouri i nötre philosophie, un (ilan plus eztraor- 
dinalre que celui de nötre llövolution, plus de faci- 
liLû û emlırasscr les nobles chim^res, plus de cou- 
lage, iılus de savoir vivre, plus de bonne humeur 
pour antojıtcr la nıort, nne socitîtö, en un mot, plus 
üyıjıpatlji'iuu et plus spiritucllo que celle denospĞres, 
al'tm ııoıiB serons vaincus. Kous ne le sommes pas 
tııı;ora. Nfnıs n'avüns pas pt-rdıı raudleııce du monde. 
Cifier un fîtuııd lıomıno. friiııpL-r d(,'S rn6Jaillons pour 
la postıinli!, n'ojit pus dünne â tüus- 11 y faut votte 
colluboralion. Cf; quİ so fait nans los Athöııiuns ^st 
pcrdu |iiıııi' lu fjloii'C ; l(mi,'lı;ıtıps cncore vous snuffflt 
•■;ı;ııl^ dıiccnıcr une luuauge qııi fasso vivre titcrnol- 
Jojııunt. 



LA JEUNESSE ET LA VIE 

FRAGMENT D'ÜN DISCOURS DE LA DISTRIBüTION 
DES PRIX DU LYGâE LOUIS-Lfi-GRAND 



Le probleme du gouvernement des sociĞt^s devient 
de plus en plus un probleme scientiijque, dont la so- 
lution suppose rexercice des plus rares facultâs de 
Tesprit. La guerre, Findustrle, Tadministration dco- 
Qomique sont maintenant des scienees compliqu^es. 
Ges fonctions sociales, auxquelles on sufüsait autre- 
fois avec du courage, de Telögance et de Thonnâtetö, 
supposent aujourd'hui des tâtes puissantes, capables 
d'embrasser h la föis beaucoup d'idöes et de les tenir 
toutes en mâme temps fixees sous le regard. On se 
plaint souvent que la force devienne runique reine 
du monde. II faudrait ajouter que la grande force de 
nos jours, c'est la culture de l'esprit h tous ses degrös. 
La barbarie est vaincue şans retour, parce que tout 
aspire h devenir scientifique. La barbarie n'aura 
»amais d'artillerie, et, si -elle en avait, elle ne saurait 
pas la manier. La barbarie n'aura jamais d'industrie 



S30 PAGES CHOISIES. 

savante, de forte organisation politiıjue; car tout cela 
suppose une grande application intellectuelle. Or la 
barbarie n'estpas capable d'applicatiou intellectuelle. 
L'habitude de Tapplİcatioıı s'acquiert par les fortes 
disciplines, dont l'âducation sclentiflque et litt^ralre 
possöde le secret. 

Ce n'est pas de nos jours, assur^ment, que ce privi- 
lâge de la culture intellectuelle a commencö. Şans 
parler de raütiquitĞ, le xvr, le xvıı' et le xviiı« siâcles 
Yİrent se constituer une Europe maltresse du monde, 
au nom d'une civilisalion supĞrieure. Depuis cent ans, 
le mouvement s'est accölörö, biea gue T organisation 
intĞrieure des nations civilisöes ait ĞiĞ profondöment 
modiGĞe. Les sociâtös actuelles ne peuvent plus 
compter aııiquement, comme celles d'autrefois, sur 
les qualit6s Iı6p6ditaires de quelques familles choisies, 
gur des institutions tutĞlalres, sur des oı^anismes 
politiques oü la valeur du cadre ötait souvent fort 
supĞrieure h celle de? individus. La culture de l'indi- 
vidu est devenue, chez nous, une nĞcessitö de pre- 
mier orJre. Ce que faisaient autrefois l'lıöröditĞ du 
sang, les usages sĞculaires, les traditions de famille 
et de corporations, il faut le faire de eob jours par 
r^ducation. 

L'importance de rînstruction pııbiique se trouve 
ainsi en quelque sorte dficuplöe. La lutte pour la vie 
s'est transporlĞe sur le lerrain de l'öcole. La race la 
moins cultivĞe sera infailliblement supprimĞe, ou, 
cequi& la longue revient aumöme, rejetöe aasecond 
plan par la /ace la pluscultivöe. Le soin de l'instruc- 
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tion publique dans un fitat deviendra ainsi une 
prĞoccupation au moins egale h celle de Tarmemtot 
et de la production de la richesse. Une nation, en 
elTet, combat et produitpar les individus qui la com- 
posent. Or l'individu, c'est Tinstruction qui le cröe, 
au moins pour une moitiö. Uya şans doute le don 
inn6, que rien neremplace; mais le don inn6, şans 
l'instruction, reste sterile, improductif, comme un 
bloc aurifâre non exploit6. 

Tenez done pour dâcisives, jeunes ölöves, les an- 
nees oü vous âteş, et que trop souvent on considöre 
comme des annâes sacrifi^es. Des devoirs austöres 
vous attendent, et nous manquerions de sincöritö si 
nous ne vous faisions voir dans les r^centes modifıca- 
tions de la soci6t^ humaine qu'une diminution des 
obstacles k vaincre et, en quelque sorte, un dögröve- 
ment des charges de la vie. La libertâ est en appa- 
rence un all^gcment; en rdalitö c'est un fardeau. 
V0İİ5, justement sa noblesse. La libert6 engage et 
oblige ; elle augmente la somme des efiforts imposös 
h chacun. 

ConsidĞrez la vie qui vous est röservĞe comme une 
chose grave et pleine de responsabilitâs. Est-ce \h 
une raison pour vous envisager comme moins favo- 
risdspar le şort que ceux qui vous ont pr6c6d6s? Tout 
au contraire, jeunes elĞves. Ne dites jamais, comme 
les m^contents dont parle le prophâte d'Israel : « Nos 
peres ont mang6 le raisin vert, et les dents de leurs 
fils sont agacees. » Votre part est la bonne, et je vois 
mille raisons de vous porter envie, non seulement 
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parce <|ue toub £tes jeunes et que la jeunesse est la 
döcouverte d'une chose eıcellente, qui est la vie, 
mais parce que vo«9 verrez ce que nous no pourroas 
TOİr, vous saurez ce que nous cherchons avec inqui6- 
tude, vous possöderez la soluüon de plusieurs des 
probtâmes politiques sur lesguels nous h^sitous 
parce que les faits n'ont point encore parlö assez 
clairement. Pröparez-voua k porter dans ces grandes 
luttes la part vîrile de votre raison, culüvöe par la 
science, et de votre courage, mûri par oue saiae 
philosopMe. 

Votre âge ne vous permet pas rh6sitation. Nul n'a 
tremblö en cntrant dans la vie. Une sorte d'aveugle- 
ment, habilement mânagâ par la nature, vous prâ- 
sente Tesistence comme uneproie dösirable, que vous 
aspirez h saisir. De plus sages que moi vous prömuni- 
ront contre la part d'illusion que suppose votre jeuue 
ardeur. lis vous annonceront des döconvenues ; ila 
vous dlront qııe la vie ne tient paa ce gu'eUo promet, 
et que, si on la connaissait quand on s'y engage, on 
n'aurait pas pour y entrer le nalf empressement de 
votre âge. Pour moi, je vous l'avoue, tel n'est pas 
mon senliment. La vie, guiestlkdevant vous comme 
un pays inconnu et sanslimites, je l'ai parcourue; je 
n'en attends plus grand'chose d'imprövu; ce terme, 
que vous croyez h l'inflni, je le vois tröe prös de moi. 
Eh bien! la main sur la conscience, cette vie, dont il 
est devenu k la mode de mâdire, je l'ai troavâe 
bonne et digne du goût que les jeunes ont pour elle. 

La seule illusion que vous vous fassiez, c'est que 
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vous la supposez longue. Non; elle est tres courte; 
mais a cela pr6s, je vous rassure, il est bon d'avoir 
v6cu, et le premier devoir de rhomme envers l'in- 
fîni d'oü il şort, c'est la reconnaissance. La g^n^ 
reuse imprudence qui vous f ait entrer şans une ombre 
d'arriöre-pens^e dans la carriâre au bout de laquelle 
tant de dösabusös d^clarent n'avoir trouv6 que le 
d(§goût, est done tr^s philosophique h sa manlĞre. 
G'est vous qui avez raison. AUoz de Tavant avec cou- 
rage; ne supprimez rien de votre ardeur; ce feu qui 
brûle en vous, c'est Tesprit mâme qui, r^pandu pro- 
videntiellement au sein de Thumanite, est comme le 
principe de sa force motrice. Allez, allez, ne perdez 
jamais le goût de la vie. Ne blasphömez jamaıs la 
bont6 infînie d'oü ^manc votre 6tre, et, dans Tordre 
plus spĞcial des faveursindividuelles, benissez le şort 
heureux qui vous a donnâ une patrie bienfaisante, 
des maîtres dövouâs, des parents excellents, des con- 
ditions de d6veloppement oû vons n'avez plus k lutter 
contre Tantigue barbarie. 

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, quî 
vous rend sourds aux plaintes pusiUanimes des d6- 
courag^s, est done lögitime, jeunes ölâves. Ne vous 
reprochez pas de vous y abandonner. Vous trouve- 
rez rexistence savoureuse, si vous n'attendez pas 
d'elle ce qu'elle ne saurait donner. Quand on se plaint 
de la vie, c'est presque toujours parce qu'on lui a 
demandö l'impossible. Ici, croyez tout h fait rexp6- 
rience des sages. II n'y a qu'une base h la vie heu- 
reuse, c'est la recberche du bien et du vrai. Vo 
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gerez contents de la vie si vous en faites bon usage, 
« vous Ğtes contents de vous-mfimes. Une sen- 
tence excellente est celle-ci : « Cherchez d'abord le 
royaume du ciel; tout le reste vous sera donııĞ par 
snrcrolt. » 

Dans une circonstance analogue k celle d'aujour 
dlıui, il y a quarante-troisans, l'iHustre M. Jouffroy 
adressait aux ölöves du lycĞe Charlemagne ces sövöres 
paroles : 

" G'est nûtre rûle k nous, h qui rexp4rieııce a röv61ö 
la vraie vĞrit^ sur les choses de ce monde, de vous 
la dire. Le sommet de la vie vous en dörobe le dĞcün ; 
de ses deux pentes vous n'en connaîssez qu'une, 
celle quevous montez; elle est rîante, elle est belle, 
fille est parfümce comme le printemps. II ne vous est 
pas donn6, comme h nous, de contempler l'auı-re, 
avec ses aspects m61ancoliques, le pâle soleil qui 
I'öclaire et le rivage glacĞ qui la termine. » 

Non, jeunes Ğlöves ! G'est trop triste. Le soleil n'est 
Jamais pâle ; quelquetois seulement il est voilö. Parce 
qu'on viciilit, a-t-on le droit de dire que les fleurs 
sont moins belles et les printemps moins radieux? 
Est-ce que, par hasard, on voudrait se plaindre de 
ce qu'on n'est pas iramortel ici-bas? Quel non sens, 
juste ciel I Entre toutes les fleurs, et Dieu sait s'il en 
est de belles (quel monde admirable que celui de la 
fleıır!), il n'y en a qu'une seule qui soît i peu pr6s 
şans heautö ; e'est une fleur jaune, söche, raide, ötio- 
Uo, d'ıın luisant desagröable, q«'on appelle bien k ^ 
tort immortelie. Ce n'est vraiment pas une fleur. 



i 
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J'aime mieııx la rose, quoiqu'elle ait un döfaut, c'est 
de se faner un peu vite. 

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre 
jours produit des fruits qui durent : la vertu, la bontö, 
le dövouement, l'amour de la patrie, la stricte obser- 
vation du devoir. Voilâ., si vous savez donner une 
regle supârieure k votre vie, ce qui ne vous man quera 
jamais. Croyez h une loi suprâme de raison et d'a- 
mour qui embrasse ce monde et rexplique. Soyez 
assurös que la meilleure part est celle de ThonnĞte 
homme, et que c'est lui, aprös tout, qui est le vrai 
sage. fivitez le grand mal de nötre temps, ce pessi- 
misme qui empâche de croire au d^sintöressement, h 
la vertu. Croyez au bien ; le bien est aussi r^el que 
le mal, et seul il fonde quelque chose ; le mal est ot6- 
rile. Ceux d'entre vous qui ont une möre, dont ils 
feront aujourd'hui le bonlıeur en lui apportant leurs 
couronnes, sauront me comprendre. Que toujours 
votre mâre soit au centre de votve vie. Ne faites 
jamais rien şans qu'elle vous approuve. Exposez-luî 
vos raisons; si elles sont bonnes, vous Tamönerez 
facilement k âtre de votre avis. On est toujours bien 
61oquent auprös d'une mâre qu'on aime. 

Vous verrez le xx' siĞcle, jeunes ölĞves. Ah! voilâı, 
je l'avoue, un privilege que je vous en vie; vous ver- 
rez deTimprövu. Vousentendrezcequ*on diradenous, 
vous saurez ce qu'il y aura eu de fragile ou de solide 
dans nos râves. Croyez-moi, soyez alors indulgents. 
Ce pauvre xıx* siĞcle dont on dira tant de mal, aura 
eu ses bonnes parties, des esprits sinceres, des cccurs 

13. 
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chauds, des h^ros du devoir. Les g^n^rations qui se 
succĞdent sont en gön^ral injustes les «nes poar les 
autres. Vous âteş la pâpinlöre du talent de l'aveıür. 
Je me fiEnıre voir assis lâ, parmi voub, le critiqae 
qui, vers 1910 ou 1920, fera le proeös du x.ıx* siftcle. 
Je vois d'ici 3on article (pormetlez-moi un peu de 
fantaisie) : « Qııel signe du temps, par ezemple! 
Quel complet renversemenl de toutes les saînes no- 
tioDs des choses 1 Quoi ! n'eut-on pas l'idĞe, en 1883, 
de dĞsigner pour pr^sîder it notra distribution des 
prix, au lycöe Louis-le-Grand, un homme, inoffensif 
assur^ment, mais le dernier qu'il aurait fallu choİsir 
h un moment oü il s'agissait avant tout de relerer 
Tautorit^, de se montrer ferme et de faire chaleureu- 
sement le convicium secuii? D nous donna de bone 
conseils; mais quelle mollesse ! quelle absence de 
colĞre contre son temps ! » Yoi\k ce que dira le cri- 
tique conservateur du xx' sİĞcle. Mon Dieul il n'aura 
peut-6tre pas tout k fait tort. Je vondrais seulement 
qu'U n'oublie pas d'ajouter quel plaisir j'eus â me 
trouver parmi vous, combien vos marques de syttt- 
pathie m'allĞrent au coBur, combien le contact d« 
votre jeunesse me raviva el me röjouit. 

Ce qu'on appelle indulgence n'est, le plus souvent, 
que justice. On reproche h l'opinion sa mobilitâ : 
hĞlas! jeunes ölfeves, ce sont les choses humaines qui 
sont mobiles. La largeur d'esprit n'exclnt pas de 
fortes rfigles de conduite. Tenez toujours invincible- 
mcnt pour la l^galit^. D^fendez jalousement votre 
libertĞ, et respectez celle des autres. Gardez l'indö- 
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pendance de votre jugement; mais n'^migrez jamais 
de votre patrie, ni de fait, ni de coeur. Consolez-vous 
en tenant ferme h quelque chose d'öternel. Tout se 
transformera autour de vous. Vous serez peut-âtre les 
temoins des changements les plus consid^rables 
qu'ait prâsentös jusqu'ici Thistoire de rhumanitö. 
Mais il y a une chose sûre, c'est que, dans tous les 
^tats sociaux qııe vous pourrez traverser, il y aura 
du bien h faire, du vrai h chercher, une patrie k 
servir et h aimer. 



L'AVENIR DE LA SCIENCE 



Ce n'est pas şans quelque dessein que j'appelle du 
nom de »cience ce que d'ordinaire on appelle p/ıiloso- 
pkk. Philosopher est le mot sous lequeli'aimeraîs le 
mieux k rösumer ma vie ; pourtant ce mot n'expri- 
mant dans l'usagc vıılgaire gu'une forme encore par- 
tielle de la vie intĞrieure, et n'impliııuant d'ailleur3 
que le fait subjectif du penseur solitaire, il faut, quand 
on se transporte au point de vue de I'hunıanitö, em- 
ployer le mot plus objectif de savoir. Oui, il viendra 
an jour oü rhumaait^ ne croira plus, mais oü elle 
saura; un jour oü elle saura le monde m6taphy5İque 
et moral, comme elle sait döji le monde physique; 
un jour oü le gouvemement de I'humanitâ ne sera 
plus livrĞ au hasard et k l'intrigue, mais Ma discus- 
sion rationnelle du meilleur et des moyens les plus 
eföcaces de l'atteindre. Si tel est le iıut de la science, 
8İ elle a pour objet d'enseigner i Thomme sa fin et 
ea loi, de luİ faire saisir le vrai sens de la vie, de 
composer, avec l'art, la poösie et la vertu, le divin 
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İdeal qui seul donne du prix h l'eKİstence humaine, 
peut-elle avoir de s6rieux d^tracteurs? 

Mais, dira-t-on, la selence accomplîra-t-elle ces 
merveilleuses destin^es? Tout ce que je sais, c'est 
que si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que l'hu- 
manitö ignorera h jamais le mot des choses; car la 
science est la senle maniöre lögitime de connaitre, et 
si les religions ont pu exercer sur la marche de l'hu- 
manitö une salutaire influence c'est uniquement par 
ce qui s'y trouvait obscuröment mölö de science, 
c'est-â.-dire d'exercice regulier de Tesprit humain. 

Şans doute, si Fon s'en tenait h ce qu'a fait jus- 
qu'ici la science şans considârer Tavenir, on pourrait 
se demander si elle remplira jamais ce programme, 
et si elle arrivera un jour h donner h rhumanitö un 
symbole comparable h celui des religions. La science 
n'a guöre fait jusqu'ici que d^truire. Appliquee h. la 
nature, elle en a d^truit le charme et le mystöre, en 
montrant des forces math^rıiatıques \k ou Timagi- 
nation populaire voyait vie, expression morale et 
libertĞ. Appliquöe h rhistoire de Tesprit humain, 
elle a d6truit ces po6tiques superstitions des individus 
privil^giös oü se complaisait si fort Tadmiration de 
la demi-science. Appliqu^e aux choses morales, elle 
a dötruit ces consolantes croyances que rien ne rem- 
place dans le coeur qui s'y est repos6. Quel est celui 
qui, aprâs s'6tre livrö franchement â. la science, n'a pas 
maudit le jour oü ü naquit h, la pensle, et n'a pas eu 
k regretter quelque chöre illusion? Pour moi, je 
Tavoue, j'ai eu beaucoup h, regretter; oui, â certains 
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- , j ours , j 'aurais souhaitâ donnir encore avec les sîmples, 

f je me serais irritö contre la critigue et le rationalisme 

gi l'on s'iratait contre îa fatalite. Le premier senti- 

ment de celui qui passe de la croyauce ualve h l'eza- 

\ men critique. c'est le regret et presque la malödic- 

ş, tion contre cette mflexib!e puissance, qui, du moment 

i oiı elle l'a saisi, lo (orce de parcourir avec elle toutes 

! les Ğtapes de sa maıche iıiĞluctable, jusc[u'atı terme 

final oü l'on s'arröte pour pleurer. Malheureux comme 

la Cassandre de Sebiller, pour avolr trop va la röa- 

lit^, 11 şerait tent^ de dire avec elle : Rends-moi ma 

cĞcit4. Faut-il conciare qTie la science ne va qu'â d4- 

colorer la vie, et k d6truire de beaus röves? 

.I Reconnaissons d'abord gue s'il en est ainsi, c'est lâ 

\ un mal incurable, nöcessaire, et dont il ne faut accu- 

5. ser personne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, 

% c'est la raison et la science. De murmurer contre elle 

^ et de perdre patience, il est mal k propos, et les ortho- 

doxe5 sont vraiment plaisants dans leurs col^res 

contre les libres ponseurs, comme s'il avait döpendu 

» d'eux de se dövelopper autrement, comme si l'on 

4tait maltre de croire ce que l'on veut. 11 est impos- 

sible d'empâcber la raison de &'exercer sur tons les 

objets decroyance; et tons ces objets pr6tant iıla cri- 

tique, c'est fatalement que la raison arrive i döclareı 

qu'ils ne constituent pas la vĞritö absolue. 11 n'y apaş 

un seul anneau de cette chalne qu'on ait ĞtĞ libre un 

inslant de secouer; le seul coupable en töut cela, c'eni 

la ııature humaine et sa lögitime övolution. Or, le 

principe indubitable, c'est que la nature humaine esî 



L'AVENIR ÖE LA SCIENCE. 23f 

en tout irr^prochable, et marehe au parfait par des 
formes successivement et diversementimparfaites. 

G'est qu'en effet la selence n'aura d^truit les râves 
du pass^ que pour mettre h leur place une r^alitö 
mille fois sup6rieure. Si la selence devalt rester ce 
qu'elle est, il faudrait la subir en la maudlssant ; car 
elle a d^truit, et elle n*a pas rebâti , elle a tir6 Thomme 
d'un doux sommeü, şans M adoucir la röalitö. Ce 
que me donne la science ne me suffit pas, j'al falm. 
encore. Si je croyais h nne reüglon, ma foi aurait plus 
d'aliment, je Tavoue; mais mieux vaut peu de bonne 
selence que beaucoupde selence hasardöe. S'il fallait 
admettre îi la lettre tout ce que les l^gendaires et les 
chroniqueurs nous rapportent sur les orlgines des 
peuples et des religlons, nous en saurions blen plus 
îong qu'avec le systâme de Niebuhr et de Strauss. 
L'histoire anclenne de TOrient, dans ce qu'elle a de 
certaia, pourrait se r^duire h quelques pages; si Ton 
ajoutait foi aux histoires h(5braîque5, arabes, persanes, 
grecques, ete, on aurait une bibliotheque. Les gens 
chez lesquels l'appâtit de croire est tr^s dövelopp6^ 
peuvent se donner le plaislr d'avaler tout cela. L'ea- 
prit critique est Thomme sobre, ou, si Ton veut, dö- 
licat ; il s'assure avant tout de la quaüt^. n aime mieux 
s'abstenir que de tout accepter İndistinctement; il 
pr^f^re la vörlt6 h lui-möme; 11 y sacrlfıe ses plus 
beaux râves. Croyeı-vous done çu'il ne nous şerait 
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes 
ou de r^ver avec les enfants que de chasser sur ces 
&pres montagnes une vârit^ qm fuit toujours. Ne nous 
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reprochez done pas de savoir peu de choses ; car voub, 
vous ne savex rien, Le peu de choses nue noııs savons 
est au moins parfaitement acquis el İra toujours gros- 
sissant. NouB en avons pour garant la plus invincible 
des inductions, tiröe de rexemple des sciences de la 
natııre. 

Si, comme Burke l'a soutenu, « nötre ignorance 
des choses de la nature ötait la cause principale de 
l'admlration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance 
devenait pour nous la source du sentiment du su- 
blime », on pourrait se demander si les scieoces mo- 
dernes, en döchirant le voîle qui nous dĞrobait lea 
forces et les agents des phönomĞnes physiques, en 
nous montrant partout une rögularitö assujettie â des 
lois [nath^nıatîques, et par consâquent şans myst^re, 
ont avancĞ la contemplation de l'univers, et servi 
l'esth6tîque, en mfime temps qu'eUes ont servi la con- 
naissance de la vĞritö. Şans doute les impatientes 
in^'cstigations de robacrvs.teur, les chiffres gu'accu- 
mule l'astronome, les longues ĞnumĞrations du uatu- 
raliste ne sont guöre propres k reveiller le sentiment 
du beau : le beau n'est pas dans l'analyse; mais le 
beau röel, celui qui ne repose pas sur les fıctions de 
la fantaisie humaine, est cach^ dans les r^sultats de 
l'analyse. Dİ9söquer le corps humain, c'est dâlrnire ' 
sa beautö ; et pourtant, par cette dissection, la selence 
arıive k y reconnaltre une beautt5 d'un ordre bien su- 
p6rieur et que la vue superfıcielle n'aurait pas soup- 
çonmîe. Şans doute cc monde enchantĞ, oü a vâcu 
Ihıımanitâ avant d'arriver h la vie rgtlöchİe, ce monde 
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conçu comme moral, passionnö, plein de vie et de 
sentiment, avait un charme inexprjmable, et il se 
peut qu'en face de cette nature s^v^re et inflexible 
que nous a CT66e le rationalisme, quelques-uns se 
f rennent h regretter le miracle et h reprocher h. rexp6- 
rience de Tavoir banni de runivers. Mais ce ne peut 
âtre que par Teffet d'une vue incomplöte des r^sultats 
de la science. Car le monde vâritable que la selence 
nous rövâle est de beaucoup sup6rieur an monde 
fantastique ct6û par Timagination. On eût mis l'esprit 
humain au d^fi de concevoir les plus ^tonnantes mer- 
veilles, on l'eût affranchi des limites que la realisation 
impose toujours h l'id^al, qu'il n'eût pas os6 conce- 
voir la milli^me partie des splendeurs que l'observa- 
tion a d^montr^es. Nous avonş beau enfler nos con- 
ceptions, nous n*enfantons que des atomes au prix de 
la röalite des choses. N'est-ce pas un fait etrange que 
toates les id6es que la science primitive s'etait formöes 
sur le monde nous paraissent ^troites, mesquines, 
ridicules, aupr^s de ce qui s*est trouvâ vöritable. La 
terre semblable h un disque, h une colonne, h un 
cune, le soleil gros comme le P^loponnöse, ou conçu 
comme un simple mâtöore s allumant tous les jours, 
les ötoiles roulant k quelques lieues sur une voûte 
solide, des sphöres concentriques, un univers ferma ^ 
^touflant, des murailles, un cintre ^troit contre lequel 
va se briser Tinstinct de l'infîni, voilâ les plus bril- 
lantes hypotheses auxquelles ötait arrivö l'esprit hu- 
main. Au delk, il est vrai, ötait le monde des anges 
avec ses dternelles splendeurs ; mais lâencore, quelles 
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âtroites limites, quelles conceptions âniesl Le temple 
de nötre Dieu n'est-il pas agrandi, depuia que la selence 
nons a döcouvert l'infimtö des mondee 7 Et pourtant 
on Ğtait Ubre alors de cröer des merveilles ; on taiUaît 
enpleine âtofTe, si j'oseledife;]'obserTationnevenaît 
pas gâner la fantaisle ; mais c'est h la m^tbode ezp^ri- 
mentale, qae plusieurs se plaisent & repr^enter 
comme ğtroite et şans id6al, gull ötait r^servĞ de 
nous rövĞler, non pas cet inflni m^taphysique dr,nt 
l'idâe est la base möme de laraison de l'bomme, mais 
cet inlini r^cl, que jamaİB il n'atteiut dans les plus 
bardies escursions de sa fantaisie. Disons done şans 
crainte que, si le merveilleus de la liction a pu jus- 
qu1ci sembler n^cessaire h la po^Eİe, le meFveillenx 
de la nature, quand il sera d^voilö dans tonte sa splen- 
deur, constituera une poĞsie mille fois plus sublime, 
une poı^sie qui sera la r^alitĞ möme, qui sera k la fois 
Bcience et philosophie. Que si la connaissance expd- 
rimentale de l'univers physique a de bed\;coup d6passö 
les rûves quc l'imagination s"ötait formĞs, n'est-il pas 
permis de croire que l'esprit humain, en approfon- 
dissanl de plus en plus la sphöre mölaphysique et 
morale, et en y appbquant la plus sövâre mötbode, 
Bans ögard pour les chimöres et les röves dĞsirables, 
g'ü y en a, ne fera qu8 brisor un monde ^troit et 
ıne8quin pour ouvrir un autre monde de merTeilles 
infınies? 



CLAUDE BERNARD EXPfiRIMENTATEUR 



L'exp6rimentateur chez Glaude Bernard ötait admi* 
rable, et jamais on ne fit parler la nature avec ııne 
si merveilleuse sagacitö. Difficile envers lui-mâme, il 
^tait pour ses systâmes le pire des adversaires ; il eri- 
tiquait ses propres id6es ausai âprement que si elle» 
eussent Ği6 celles d'un rival ; il s'acharnait k se d^molir 
comme Teût fait son pire ennenü. Aucııne preuve ne 
lui paraissait solide que quand une contre-^preuve 
venait la confırmer. « Le grand principe exp6rimental, 
disait-il, est le doute, ce doute philosophigue, qui 
laisse k Tesprit sa libertö et son initiative... Le rai-^ 
sonnement exp^rimental est pr^cisöment Tinverse du 
raisonnement scolastigue. La scolastique veuttoujours- 
un point de d^part fixe et indubitable, et, ne pouvant 
le trouver ni dans les choses ext^rieures ni dans la 
raison, elle Temprunte k une soui^ceirrationnelle quel- 
conque, telle qu'une rövâlation, une tradition, une 
autorit^ conventionneUe ou arbitraire. Le scolastique 
ou le syst6matique, ce qui est la möme chose, ne 
doute janaais de son point de döpart, auquel ü veui 
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tout ramîner; U a Tesprit orgueilleux et intolârant 
et n'acceple pas la contradiction. . . Au contraire, l'es- 
p^riınontateur, qııi doute toujours etgui ne croit pos- 
s6der la certitude absolue sur rien, arrive i maitriser 
les phönomönes qui Tentoıırent et k 6tendre sa puis- 
sance sur la nature- » 

Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter- 
ribles contre un Protöe qui semble vouloir dĞfendre 
ses secrets fut quelque chose d'admirable. Ses res- 
sources ötaierıt chötives. Ces merveilleuses oxp6- 
lienccs, qui frappaient d'admiration l'Europe savante, 
se faisaient dans une sorte de cave humide, malsaine, 
oü nötre confrere contracta probablement le germe de 
la maladie qui l'enleva; d'autres se faisaient h Alforl 
ou dans les abattoirs. Ces espörieuces sur des chevoux 
fuvieus, sur des Stres imprĞgnĞs de tous les \irus, 
ıjtaient ([uolquefois effroyables. Le docteur Rayer ve- 
nait de d(5couvrir que la plus terrible maladİe du 
choval Botransmot fi riıommo ıjal le soigne. Bernard 
voulul (Hudier la nature de ce mal hidcux. Dans une 
convıılsioıı supröme, le cheval lui dĞchire le dessus 
de la milin, la couvre de sa bave. u Lavez-vous vite, 
lui dit İtayor, qui ötait h cötĞ de lui. — Non, ne vous 
lavcz pas, lui dit Magendie, vous haterie/, l'absorp- 
tifiu <Iu virüs. » II y eut une seconde d'hösitation. 
o .le me lave, dit Bernard, en mettant la main sous la 
fonfaine, c'est plus propre.» 

C'ûtait im spectacle frappant de le voir dans son 
liiboraloire, pensif, triste, absorbö, ne se permcttant 
pas une distraclion, pas un sourire. II sentait qu'il 
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faisait oeuvre de pr^tre, qu'ü c^lebrait une sorte de 
sacrifıce. Ses longs doigts plongös dans les plaies 
semblaient ceux de Taugure antique, poursuivant dans 
les entrailles des victimes de myst6rieux.secrets. « Le 
physiologiste n'est pas un homme du monde, disait- 
il; c'est un savant, c'est un homme absorb6 par une 
id^e scientifique qu'ü poursuit; il n'entend plus les 
cris des ammaux, il ne voit plus le sang qui coule, il 
ne voit queson idöe etn'aperçoit que des organismes 
qui lui cachent des problâmes qu'il veut döcouvrir. 
De meme le chirurgien n'est pas arröt^ par les cris et 
les sanglots, parce qu'ü ne voit quc son id^e et le but 
de son operation. De möme encore lanatomiste ne 
sent pas qu'il est dans un charnier horrible; sous lin- 
fluence d une id^e scientifîque, il poursuit avec dölices 
un Alo t nerveux dans des chairs puantes et livides, 
qui scraient pour tout autre homme un objet de d6- 
goût et d'horreur. » 

La fdconditĞ dans Tinve-^tion des moyens de recher- 
che r^pondait chez nötre confröre h la profondeur des 
intuitions. Ge fut un vrai coup de gönie d'avoir su faire 
dupoison son grand agent exp6rimentateur. Lepoison, 
en effet, va oü ni la main ni roeil ne peuvent aller. 
II atteint les el^ments m6mes de Torganisme, s'intro- 
duit dans la circulation, devient un röactif d'une d^ü- 
catesse extr6me pour •diss6quer les ölöments vitaux, 
desassocier les nerfs şans les lacörer, p6n6trer les der- 
niers mystĞres du systöme nerveux. C'est parle poJ«^on, 
ainsi qu'on Ta trâs bien dit, que Bernard « installa son 
laboratoire au sein de l'economie animale; il eut son 
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röseau de commuoicaüons İnst&ntaıı^es, ss poliçe se* 
cr^te, si l'oD peuts'exprimerainsi,quiravertiasait da 
tronbleleplusfurtif o. Miracle I II rendit la mort locale 

«t passagĞre, locale parles empoİBOimements partiels, 
passagĞreparlesaDestb^3iques;etdelaBorte, au scal- 
pel qui mutile la vie, au micrOBcope qııi en fausse los 
proportions, il substitua ce que l'on a trĞs bien appelö 
Tautûpsie vivante, saus mutUation ni effusion de aang. 

Ainsi se produisirent ces ötonnants traTaux surla 
formation du sucre chez les aaimauz, sur le graud 
sympathique, aur les mouvements r^flexes, sur la res- 
piration des tissus. L'unitâ de la vie fut, de la part 
de Claude Bernard, l'objet Ses plus flnes observations. 
A cöt^ du systâme central, il trouva en quelque sorte 
des autonomies provincialea, des circulations localee. 
Le coiur ne fut plus le poiut uuique d'^missiöıı de vie. 
A cutö de cette principale source de mouvemeat, Ber- 
nard trouva des rĞseaux de circulaüoD capiUaire ayaDt 
leur vie propre, leurs accidents, leuıs maladies, leurs 
aıı^uıios, leurs congestions eu debors du grand cou- 
rant de la circulation generale. 

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard 
a Jonn6 Tesemple et le pröccpte. En dehors de ses 
menıoii'es 9pöciaux, il a tracö k deux ou trois reprises 
son Discours sur la milhode, le secret m6me de aa 
pensöe pbUosophique. C'est h Siûnt-Julİen, loin 'le son 
labıtralüire, pendaut ses mois de repos ou de maladie, 
qu'il ücrivit ces belles pages, et notammeut Jnlroduc- 
lion â la mcclecine experimenlale. 



DIGNITĞ DE LA SCIENCE 



II me semble que la science ne retrouvera sa digııit6 
gu'en se posant d^finitivement au grand et large point 
de vue de sa fin v6ritable. Autrefois il y avait place 
poui' ce petit röle assez innocent du savant de la Res- 
tauration; röle demi-courtisanesque, maniöre de se 
laisser prendre pour un homme solide^ qui hoche la 
t6te sur les ambitieuses nouveautâs, façon de s'atta- 
cher h des Möcönes ducs et pairs, qui pour supreme 
faveur vous admettaient au nombre des meubles de 
leur salon ou des antiques de leur cabinet; sous tout 
cela quelque chose d'assez peu s6rieux, le rire niais 
de la vanit^, si agaçant quand il se mĞle aux choses 
s^rieuses!... Voilâ le genre qui doit h jamais dispa- 
raître; voil^ ce qui est enterr^ avec les hochets d'une 
soci6t6 oü le factice avait encore une si grande part. 
G'est rabaisser la science que de la tirer du grand mi- 
lieu de Thunıanitâ pour en faire une vanitö de cour 
ou de salon ; car le jour n'est pas loin oü tout ce qui 
n'est pas s6rieux et vrai sera ridicule. Soyons doûc 
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vrats, au Dom de Dieu, vrais comme ThalĞs quand, 
de sa propre iıütiative et par besoin intime, il se mit 
ispöculer sur !a nature; vrais comme Socrate, vrais 
comme Jûsus, vrais comme saİDt Paul, vrais comme 
tous ces grande hommes que l'id^al a possĞdâs et 
entratoâs apr^s lui! Laissons les gens du vieuz temps 
dire petitement pour l'apologie de la science : elle eat 
n^cessaîre comme toutc autre chose; elle orne, elle 
donne du lustre k un pays, ete... Niaİserie que tout 
cela! Quelle est I'âme philosophique et belle, jalouse 
d'âlre parfaite, ayant le sentiment de sa valeur int6- 
rieure, qui consentirait <ı se sacri&er h de telles vani- 
tös, k se mettre de gaiet4 de coeur dans la tapisserie 
inanim^e de l'humanit^, k jouer dans le monde le râle 
des momies dun mus^e ! Pour moi, je le dis da fond 
de ma conscience, si je voyais ane forme de vie plus 
belle que la selence, j'y courrais. Comment se r6si- 
gner <ı ce qu'ou sait âtre le moius parfait? Gommeut 
se mettre soi-m6me aa rebul, accepter un röle de pa- 
rade, quand la vie est si courte, quand rien ne peut 
röparer la perte des moments qu'on n'a point donn^s 
aux dölices de I'id^al? O v4rit6, sincöritö de la vie! 
6 sainte poıisie des choses, avec quoi se consoler de 
ne pas Ic sentir? Et k cette heure sörieuse k laquelle il 
faut toujonrs se transporter pour appröcierles choses 
k leur vrai jour, qui pourra moutir traDqmlle, si, en 
jetant un regard en arri^rc, il ne trouve dans savie 
que frivolit^ ou curiositö satisfaite? La fln senle est 
digne du regard; tont le reste est vanitĞ. Vivre, ce 
n'est pas glisser sur une agröable surface, ce n'est paa 
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jouer avecle monde poury trouver son plaisir; c'est 
consommer beaucoup de belles choses, c'est 6tre le 
compagnon de route des ötoiles, c'est savoir, c'est es- 
pörer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bieiı faire. Gelm- 
iş a le plus y6cu, qm, par son esprit, par son coeur et 
par ses actes a le plus adoröl 



14 



LES SCIENCES DE L'HUMANITfi 



A mes yeux, le seul moyen de faire l'apologie des 

Sciences philologiques, et en gönöral de l'^rudition, 
est de İDS grouper en un enserable, auquel oq donne- 
rait le nom de sciences de Chumanüi, par opposilion 
aux sciences de la naiure. Sans cela, la philologie n'a 
pas dobjet, et elle pröte Jı toutes les objecüons que 
Ton diriğe si souvent contre eÜe. 

L'lıumilitĞ des moyens (jn'elle emploie pouralteindre 
son bul ne saurait Gtre un reprociıe. Cuvier diss^guaot 
des limaçons aurait provoqu*; le sourire des esprits 
Icgers, qııi ne comprennent pas les proc6d6s de la 
selence. Le chi miste manipulant ses appareila res- 
semblofort âunmanceuvre; et pourlanl ufalt rteuvre 
la plus liberale de toutes : la recherclıe de ce qui est- 
ir, de Maistre peinl quelque part la selence modeme 
o les bras charg(5s de Uvres et d'instruments de toute 
espöce, pâle de veilles et de travaus, se tralnant 
souillf^e d"encre et toute pantclante sur la ehemin de 
la vĞritĞ, en baissant vers la terre son front silionnâ 
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d'algâbre ». Ungrand seigneur, comme M. de Maistre, 
devait se trouver en effet humili^ d'aussi pönibles in- 
vestigations, et la v6rit6 ötait bien irr^vörencieuse de 
se rendre pour M si diffieile. II devait pr^f^rer la 
m^thode plus commode da la « science orientale, 
libre, isolde, volant plus qu'elle ne marche, presen- 
tant dans toute sa personne C[uelque chose d'aörien 
et de surnaturel, livranl au vent ses cheveux qui 
s'^chappent d*une mitre orientale, sonpied d6daigneux 
ne semblant toucher la terre que pour la quitter ». 
G'est le caract^re et la gloire de la science moderne 
d'arriver aux plus hauts resultats par la plus scrupu- 
leuse expörimentation, et d'atteindre les lois les plus 
^lev^es de la nature, la main pos^e sur ses appareils. 
Elle laisse au vieil a prioH le chimdrique honneur de 
ne chercher gu'en lui-mâme son point d'appui; elle 
se fait gloire de n'ötre que T^cho des faits, et de ne 
m^ler en rien son invention propre dans ses d^cou- 
vertes. 

Les plus humbles proc6d6s se trouvent ainsi enno- 
blîs par leurs resultats. Les lois les plus ölevöes des 
Sciences physiques ont 6t6 constatöes par des mani- 
pulations fort peu difförentes de ceUes de Tartisan. Si 
les plus hautes v6rit6s peuvent sortir de l'alambic et 
du creuset, pourquoi ne pouri'aient-elles r^sulter ^ga- 
lement de Fötude des restes poudreux du passö ? Le- 
philologue sera-t-ü plus dösbonorö en travaillant sur 
des mols et des syllabes que le chimiste en travaillant 
dans son laboratoire? ^ 

Le peu de resultats qu'aupont amen^ certaines bran- 
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ches des ötudes philologiqaes ne sera möme pas ııne 
objection coııtre eUes. Car, en abordaot un ordrc de 
recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en 
sortira, pas plus qu'ou ne sait au juste, en creusant 
une mine, lea richesses qu'on y trouvera. Les veınes 
du m^tal pr6cieuxne se laissent pas deviner. Peut- 
6tre marciıe-t-on h la döcouverte d'un monde nou- 
veau; peut-fitre aussi les laborieuses investigations 
auxı[uellcs on se livre n'amöneront-elles d'autres IĞ- 
sültat que de savoir qu'il n'y a rien & en ürer. Et ne 
diles pas que celui qui sera arrivö h ce rösultat tout 
negatif aura perdu sa peine. Car, outre qu'ü n'y a 
pas de reclıerche absolument stıirile et qui n'amene 
directement ou par accident quelque döcouverte, il 
öpargnera ix d'autres les peines inutiles qu'il s'est 
donn6es. Bien des ordres de recherches rcsteront 
aînsi commo des mines exploit^es jadis, mala depuis ■ 
abandonnöes, parce qu'ollcs ne röcompensörent pas 
assez les Iravailleurs de leurs fatif;ues et q"j'elles ne 
laissent plus d'espoir aux oxploratenrs futurs. II im- 
porte, d'ailleurs, de considercr que los rt^sultats qm 
paraissent i tel moment les plus insigıüfıants peuvent 
deveıür les plus imporlants, par süite de döcouvertes 
nouvelles et de rapprochements nouveaux. La selence 
se pr4sente toujours k Thomme comme une terre 
inconnue ; il aborde souvent d'immcnses rögions par 
un coin dötournĞ ot qui ne peut donner une idĞe de 
rensümble. Les premiers navigateurs quİ döcou»--ri- 
rent r.\m(;rique ütaient loin de soupconner les fornıes 
ezactes et les relation^ v6ritables des parties de ce 
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Mouveau monde. fitait-ce une île isolöe, un groupe 
d'îles, un vaste continent ou le prolongement d'un 
autre continent? Les explorations uitörieures pou- 
vaient seules r^pondte. De mĞme dans la selence, les 
plus importantes döcouvertes sont souvent abord^es 
d'une maniere dâtournöe, oblique, si j'ose le dire. Bien 
peu de choses ont ^i6 tout d'abord prises k plein et par 
leur milieu. Ge fut par d'informes traductions qu'An- 
quetil-Duperron aborda la littöraturt zende, comme 
au moyen âge, ce fut par des versions arabes trâs im- 
parfaites que la plupart des auteurs scientifıques de 
la Grece arriverent d'abord h la connaissance de 
rOccident. Le c^lebre passage de Cl^ment d'Alexan- 
drie sur les ecritures ^gyptiennes 6tait restö insigni- 
fıant, jusqu'au jour oû, par süite d'autres d^couver- 
tes, ildevintlaclef des ^tudesögyptiennes.L'accessoire 
peut ainsi, par süite d'un changement depoint de vue, 
devenir le principal. Les th6ologiens, qui au moyen 
âge, occupaient la scöne principale, sonl pour nous 
des personnages trâs secondaires. Les rares savants 
et penseurs, qui, h cette öpoque, ont cberchö par la 
vraie möthode, alors inaperçus ou persı^cutös, sont h 
nos yeux sur le premier.plan; car seuls, üs ont 6i6 
continu^s ; seuls üs ont eu de la post6rit6. Aucune re- 
cherche ne doit 6tre condamnöe dös Tabord comme 
inutüe ou pu6rüe ; on ne sait ce qui en peut sortir, ni 
quelle valeur eUe peut acquörir d'un point de vue plus 
avanc^. 

Les Sciences physiques offrentune foule d'exemples 
de d^couvertes d'abord isolöes, qui restârent de lon- 

İ4. 
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gııes ann^es presque insi^iCanles, el n'acgıürent da 
I'impoKance quc longtemps apı^s, par l'accessioD de 
faita nonveaııs. On a suivi longtemps une voie en 
apparence infL'conde, puis on l'a abandonn^e de dö- 
sespoir/guand tout h coup apparalt une lumi6re 
inaltendue; sur deuK ou Irois points h la fois, la dd- 
couverte öclate, et ce qui, auparavant, n'avait paru 
qu'un foit isolti el şans poıt^e, devient, dans une com- 
binaison nouvelle, la base de toute une thöorie. Rien 
de plus diffıcile que de prödire l'importance que l'ave- 
nir attachera h tel ordre de faits, les recberches 
qıü seront continudes et celles qui seront aban- 
donnĞes. L'attraction du suecitı n'^tait aux yeux des 
andens physiciens qu'un fait curieux, jusqu'au )our 
tiû iiııtour de ce premjer atome vint se conslnıira 
toule une selence. D ne faut pas deraander dans 1' or- 
dre des investigations scieDtİfiques, I ordre rîgoureux 
de la logique, pas plus qıı'on ne peut defaander 
d'avance au voyageur le plan de sea dt'Cnuvertes, En 
cherchant une chose, on en trouve une autre; en 
poursuivant une chimfere, on döcouvre one magmâque 
realite. Le hasard, de soncûtâ, vient rticlamersapart. 
Exploration üniverselle, batlue gOnörale, telle est 
done Lı senle möthode possible. « On doit consid^rer 
rdditice des sciences, disait Oıvier, cnmme celui de 
la nature... Chaque fait a uneplace dâtermin^e etgoi 
ne »eut 6tre remplie que par lui seul, « Ce qui n'a pas 
de valcur en soi-möme peut en avoir comme tnojftn 
necessaire. 
L^ critir{ue est 9ouve»t plus sMeuse qua soa 
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objet. On peut commenter sörieusement un madri- 
gal ou un roman frîvole ; d'anst^res örudîts ont con- 
sacrö leur vie h des productions dont les autenrs ne 
pensörent qu'au plaîsir. Tont ce quî esi du pass6 est 
serieux : un jour Böranger sera obJet de science et 
relĞvera de TAcad^mie des înscriptîons. Moliöre, si 
enclin k se moguer des savants en us, ne seraît-il pas 
quelque peu surpris de se voir tomb6 entre leur»^ 
mains? Les profanes, et qııcîquefois mĞme ceux qui 
s'appellent penseurs, se prennent h rire des lûînu- 
tieuses investigations de Tarch^ologue sur les d6bris 
dupassö. Depareilles reeherehes, si elles avaient leur 
but en elles-mâmcs, ne seraient şans doute que des 
fantaisies d'amateurs plus ou moins interessantes ; 
mais elles deviennent scientifiques, et en un sens 
sacrâes, si on les rapporte h la connaissance de Tan- 
tiqmt6, qui n'est possible que par la connaissance des 
monuments. II est une foule d'etudes qui n'ont ainsi 
de valeur qu'en vue d'un but ult^rieur. II şerait peut- 
âtre assez diffıcile de trouver quelque philosophie 
dans la th^orie de Faccentuation grecque : est-ce une 
raison pour la d^clarer inutile? Non certes, car şans 
elle, la connaissance approfondie de la langue grecque 
est impossible. Un tel systeme d'exclusion mönerait k 
renouveler le spirituel raisonnement par lequel, dans 
le conte de Voltaire, on r6ussit h simplifîer si fort 
r^ducation de Jeannot. 

Que de travaux d'aiUeurs qui, bien que n'ayant au- 
cune valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par 
süite des pröjugös ^tablis, une serieuse importance î 
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h'Apologie de Naudö pour les grands hommes famsement 
soupçonnis de magie ne nous apprend pas grand'chose, 
et cependant pul de son temps exercer une v6ritable 
influence. Combien de livres de nötre siĞcIe seront ju- 
g6s de meme par l'avenirl Les öcrils destm4s h com- 
battre une erreur disparaiasent avec I'erreur qu'ils 
ont combattue. Quand un rtisultat est acquis, on ne 
Be figüre pas ce qu'il a coût6 de peinc. II a fallu un 
gönie ponr conqucrir ce qm devieot ensuite le domaine 
d'un tiofant. 



LA PHILOLOGIE 



La philologie est, de toutes les branches de la con- 
naissance humaiae, celle dont il est le plus diffıcile de 
saisir le but et l'umtö. L'astronomie, la zoologie, la 
boLauique ont un obje t dâterminâ. Mais quel est celui 
de la philologie? Le grammairien, le linguiste, le lexi- 
cographe, le critique,le liiterateur dans lesens spöcial 
du mot, ont droit au titre de philologues, et nous 
saisissons en effet entre ces 6tudes diverses un rap- 
port suffısant pour les appeler d'un nom commun. 
G'est qu'il en est du mot de philologie comme de celui 
de philosophie, de poösie et de tant d*autres dont le 
vague mĞme est expressif. Quand on cherche, d'apr^s 
les habitudes des logiciens, â, trouver une phrase equi- 
valente k ces mots compröhensifs, et qui en soit la 
döiînition, Tembarras est grand, parce qu'ils n'ont ni 
dans leur obje t ni dans leur m6thode rien qui les 
caract^rise uniquement. Socrate, Diogene, Pascal, 
Voltaire sont appel^s philosophes : Homöre, Aristo- 
phane, Lucröce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont 
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appel^s poĞtes, şans qa'ü soit facile de trouver le lien 
de parentö qui rdunil sous un möıııe nom des esprila 
si divers. De telles appcllations n'ont pas 4t6 fornn5es 
sur des notions d'avance d^finies ; elles doivent leur 
origine ît des procödös plus libres et an fond plus 
exacts que ceux de la logique artiGcielle. Ces mots 
dösignent des rögions de l'esprit humain entre les- 
çuelles il faot se garder de tracer des dömarcations 
trop rigoureuses. Oü lînit l'<51oquence, oü commence 
la poı^sie? Platon est-U poöte, est-il philosophe ? Ques- 
tions bien inutiles şans doute, puisque, quelque nom 
qu'on lui donne, il u'en sera pas moins adraîrablc, 
et que les g^nies ne travaUlent pas dans les catögo- 
ries exclusives que le langage forme aprâs coun sur 
leurs oîuvrea. Toute la difförence consiste en une har- 
monie particuliöre, un timbre plus ou moins souore, 
sur leqtıel un sens esercö n'hösile jamais. 

L'aotiquİtö, en cela plus sage, et plus rapprochöe 
de Türigine de ces mots, les appliquait avec moins 
d'enıbaıras. Le sens si complese de son mot de 
gramıunire ne lui causait aucune hösitation. D.epoû 
que nous avons dress6 une carte de la science, non» 
nouR obstinons ^ donnerune place ft part k la pbilolo- 
gle, El la philosophio ; et pourtant ce sont lit moins 
des Sciences sp^ciales quo des façons diverses de 
traiter les choses de l'esprit. 

A ıınc Ğpoque oü l'on demande avant tout au savant 

de (jııoi U s'occupe, et Jı quel r^sultat il arrive, la phi- 

lolugie a dû trouver pen de faveur. On comprend le 

^ pby-îicien, le chimiste, l'astronome, beaucoup moina 
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le phlloftöphe, 6ûcor6 molns İ6 phllolöguö. La pluparl, 
int6rpr6tânt mal rölymologle de son nûm, s'imagî- 
nent (ju'il ûe trâfâüle ([ûe suî İ69 mols (quoi, dit*on, 
de plus frivole?) et ne songent gu^re h distingüet 
comme Zönon le pht'lologue dtı logophüe, Ge vâgne (jui 
plane surTobjet de ses 6tudes, cette nature sporadigue^ 
comme disent les AUemands, cette latitude prescjue 
indâflnie qui renferme sous le mâme nom des recher^ 
ches si diverses, font croire volontiers qu'iln*est qu'un 
amateur, qui se pı*om6ne dans la vari6t6 de ses travaui:, 
et falt des explorations dans le passö, h peu prös 
comme certaines espfeces d'animaux fouisseurs creu- 
sent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. 
Saplace dans Torganisation philosophigue n'est pas 
encore suffisamment d6termin6e, les monographies 
s'accumulent şans qu'on en voie le but. 

La philosophie, en effet, semble au preroier coup 
d'oeil ne pr6senter qu'un ensemble d'ei^ades şans 
aucune unitö scientifıque. Tout ce qui sertâ. la restau- 
ration ou k Tillustration du passö a droit d'y trouver 
place. Entendue dans son sens ^tymologique, elle ne 
comprendrait que la grammaire, rex^gĞse et la cri- 
tique des textes; les travaux d'drudition, d'arch^olo- 
gie, de critique esth6tique, en seraient distraits. Une 
telle exclusion şerait pourtant peu naturelle. Car ces 
travaux ont entre eux les rapports les plus ^troits ; 
d'ordinaire,ils sont röunis dans les ötudes d'un meme 
individu, souvent dans le m6me ouvrage. En (5ümi- 
ner quelques-uns de Tensemble des travaux plıilolo- 
giques, şerait operer une scission artilicielle et arbi- 
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traîre <lans un groupe naturel. Oue Ton prenne, par 

cxcmple, lY'cole d'AlexaQdrie ; h part quelques spĞ- 

culations philosoplıiques et th6urgiques, tous les tra- 
vaux de cett* tjcole, ceııx mĞme qui ne rentrent paş 
d i re ete mo II t dans la philolügie, ne sont-ils pas em- 
prcints d'un mâme esprit, qu'on peut appeler philolo- 
gique, esprit qu'elle porte mgme dans la poâsie et la 
philosopbic ? Une histoiıe de la philologie seralt-elle 
CüRipltitG si elle ne parlait d'Apollonius de Rhodes, 
d'ApolIodore, d'Elien, de DiogĞne Laerce, d'AthĞoĞe 
et des autres polygraphes, dont les ceuvres pourtant 
8ont loin d'etre philologiques dansle aens leplus res- 
treinl? — Si, d'un autre cöt^, on donne k la philologie 
toule l'e-vtension possible, oû s'arrâterî Si I'dû n'y 
prend garde, on sera forc^ment amenö h y reofeımer 
pn;sque toute la UttĞrature röflöchie. Les historiens, les 
critiqucs, les polygraphes, les öerivains d'histoire 
littı5raire devront y trouver place. Tel est I'inconvö- 
nlcnt, grave saos doute, mais n^ceesaire et compensâ 
par dc3 grand avantages, de sĞparer ainsi un groupe 
d'idt^-cs de l'ensemble de l'esprit humain, auquel il 
tient par toutes ses tibres. AjoutoDs que les rapporta 
dcs rnols changent avec les rövolutions des choses, 
et que, dans rappr^ciatioıı de leur sens, il ne faut 
considörer quü le centre des notions, şans chercber fi 
crıclaver ces notions dans des formules qui ne leur 
seront jamais parfaitement öquivalentes, Quaııd il s'a- 
git de littörature ancienne, la crilique et l'örudition 
roııti'cnt de droit dans le cadre de la pbilologie; au 
cuııtmiro, celui qui ferait rhistolre de la philolOj^ie 
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moderne ne se croirait pas şans doute oblig^ de parler 
de nos prrandes collections d*histoire çivile et littöraire, 
ni de ces LriUantes oeuvres de critique esth^tigue qm 
se sont ölevees au niveau des plus belles cr^ations 
philosophiques. 

Le champ du philologue ne peut done 6tre plus 
defini que celui du philosophe, parce qu'en effet Tun 
et Tautre s'occupent non d'un objet distinct, mais de 
toutes choses h un point de vue sp6cial. Le vrai philo- 
logue doit âtre h la fois linguiste, historien, archöo- 
logue, artiste, philosophe. Tout prend ^ses yeux un 
sens et une valeur, en vue du but important qu'ü se 
propose, lequel rend sMeuses les choses les plus fri- 
voles qui de prös ou de loin s*y rattachent. Geux qui, 
comme Heyne et Wolf, ont bornö le röle du philo- 
logue h reproduire dans sa selence, comme en ime 
bibliothĞque vivante, tous les traits du monde an- 
elen, ne me semblent pas en avoir compris toute la 
port6e. La philologie n'apoinl son but en elle-möme : 
elle a sa valeur comme condition nöcessaire de This- 
toire de Tesprit humain et de Fötude du pass6. Şans 
doute plusieurs des philologues dont les savantes etu- 
des nous ont ouvert rantiquit6, n'ont rien vu au delk 
du texte qu'ils interprötaient et autour duquel üs grou- 
paient les mille paillettes de leur örudition. Ici, comme 
dans toutes les sciences, 11 a pu âtre utile que la curio- 
sit6 naturelle de Tesprit humain ait supplöö h l'esprit 
philosophique et soutenu la patience des chercheurs. 

Bien des gens sont tent^s de rire en voyant des 
esprits s6rieux d^penser une prodigieuse activitö pour 

15 
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ezpliquer dea partlcularitĞ grammaticales, recupUlir 
dea gloses, comparer les variantes de quelqu''. anden 
auteur, qui o'est souvent remarquable que par sa 
bizarrerie ou sa ın6diocrit4. Tout cela faute â'avoir 
compris dans un sens assez large rhistoiıe de l'esprit 
hnmain et l'âtude du pass4. L'intelligence, apr^s avoiı 
parcounı un certain espace, aime&revenirsurscspas 
pour revoir la route qu'elle a fournie, et repenser ce 
qu'eUe a pensö. Les premiers cr^ateurs ne regardaient 
pas derridre eux ; üs marchaierıt en avant, şans autre 
guidc que les öteraelsprlnclpes de la aature humaîne. 
A un cerlain jour, au contraire, guand Ie3 livres sont 
assez mullipliı5s pour pouvoir 6tre recueillis et compa- 
rĞs, l'esprit veut avanceravecconûaissance de caase, 
il songe h confronter son ceuvre avec cclle des slĞcles 
passös ; ce jour-lîı nalt la littörature röflâcMe, et paral- 
lıjlement k elle la pbilologie. Cette apparition ne signale 
done pas, comme on )'a dit trop souvent, la mort des 
liltOrutures; elle atte&to sculcmeut qu'elles ont döjit 
une vie accoır.pUo. La liUörature grecquo n'ötait pas 
murte up par e m men t au siûcle des Pisistratides, oü 
Ğf-'ih l'esprit plıilolo^iquc nous apparatt si caract4ris6. 
D;ııi3 Ics littıiraturcs latine et française, Tesprit philo- 
İ0fe'ique a devuncĞ les grandes ı5poques productrices. 
La elline, l'Inde, l'Aralıie, la Syrîe, la Grûce, Rome, 
les nations moderaes ont connu ce moment oü le tra- 
vail intellecluel do spontanö devient savant, et ne 
procOdo plus şans consıılter ses archives dĞposöes " 
dans les musöcs et Ics bibliothĞque3. Le döveloppe- 
mcnt du peuple hdbreu lui-m6me, qui semble ofirir 
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avant Jösus moins de trace qu'aucun autre de travail 
röflechi, prösente dans son döclin des vestîges sensi- 
bles de cet esprît de recensiön, de collection, de rapi6- 
cetage, si j'ose le dire, qm termine la vie originale de 
toutes les litlöratures. 

Ges consid6ration& seraient sufûsantes, ce me 
semble, pour Fapologie des sciences philologiques. Et 
pourtant elle s ne sont h mes yeux que bien secon- 
daires, eu egard h la place nouvelle que le d^velop- 
pement de la philosophie contemporaine devra faire 
h ces ötudes. Un pas encore, et Ton prociamera que 
la vraie philosophie est la selence de Thumanitö, et 
que la selence d'un âtre qui est dans un perpötuel 
devenir ne peut Ğtre que son histoire. L'histoire, non 
pas curieuse mais th^orique, de Tesprit hnmain, 
telle est la philosophie du xıx* siöcle. Or cette dtude 
n'est possible que par Tetude imm^diate des monu- 
ments, et ces monuments ne sont pas abordables şans 
les recherches spöciales du philologue. 



LA VJiAlE LITTfiRATlIRE 



La vraie literatüre d'une âpoqne est cellc qui la 
peiııt et rexpnme. Des orateurs sacr^s âu temps de 
la Restauratİon nous ont laissâ dea oraisons fuııdbres 
iifiitı^es de celles de Bossuet et presque eati^ement 
cornposı^es des pbrases de ce grand homme. Eh Meal 
cr;s phrases, qui sont belles dans l'ceuvre du xvıı' siâcle, 
pürce quc Ih ellcs sont sincĞres, sont ici insi|çni- 
liaııtcs, parce f|u'eUes Bont fausses, et ıju'elles n'ex- 
[ıiiment pas les senliments du xıx' siöcle. IndĞpen- 
dııırıment de tout systâme, exceptĞ celui quj pröche 
do^'inatii'iaemerıt le nöant, le tombeau a sa poesic, et 
pdiıl-ıjtre cetto poĞsie n'est-elle jamais plus touchantfi 
qıiG qııand un doute involontaire vient se mâler h la 
certitude que le cceur porte enlui-mSme, comme pour 
tempĞrer ce qııe Tarfırmation dogmatique peut avoir 
de trop prosaîque. Uya dans le demi-jour une teinte 
plııs douce et plus triste, un horizon moins nettement 
(İessinĞ, plus vague et plus analogue â la tombe. Les 
qufilques pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valont 
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mieux pour nötre maniöre de sentir qu'une oraison 
funebre calqu^e sur celles de Bossuet. Une belle copie 
d'un tableau de Raphael est belle, car elle n*a d'autre 
prötention que de reprösenter Raphaöl. Mais une imi- 
tation de Bossuet faite au xıx® si^de n'est pas belle; 
car elle appligue h faux des formes vraies jadis; elle 
n*est pas rexpression de rhumanit6 h son öpoque 

On a d^licatement fait sentir combien les chefs • 
d'oeuvre de Tart antique entassös dans nos musees 
perdaient de lem* valeur esth(5tique. Şans doute puis- 
que leur position et la signifıcation qu'ils avaient k 
r^poque oû ils ^taient vrais faisaient les trois quarts 
de leur beautö. Une oeuvre n'a de valeur que dans 
son encadrement, et Tencadrement de toute oeuvre, 
c'est son dpoque. Les sculptures du Parthönon ne 
valaient-elles pas mieux k leur place que plaquöes 
par petits morceaux sur les murs d'un mus^e ? J'ad- 
mire profondöment les vieux monuments religieux 
du moyen âge ; mais je n'eprouve qu'un sentiment trös 
pönible devant ces modernes öglises gothiques, bâties 
par un arclıitecte en redingote, rajustant des frag- 
ments de dessins empruntös aux vieux temples. 
L'admiration absolue est toujours superficielle : nul 
plus que moi n'admire les Pensöes de Pascal, les Ser- 
mons de Bossuet; mais je les admire comme oeuvres 
duxviî* siöcle. Si ces ceuvres paraissaient denos jours, 
elles möriteraient h peine d'âtre remarquöes. La vraie 
admiralion est historique. La couleur locale a uu 
charme incontestable quand elle est vraie; elle est 
insipide dans le pastiche. J'aime T Alhambra et Broce- 
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lîande dans leur verit4; je me ris du romantüpıe 
qui croit, en comLinant ses mots, faire nne ceuvrfl 
belle. L^ est l'erreur de CbaLeaubriaod et la raisoo 
de l'incroyable mt^dİocritĞ de son ^cole. O n'est pluu 
lul-m^me lor8que, sortant de l'appr^dation crilique, 
il chcrche h produirc sur le modele des oeuvres donl 
Ü relıive judicieusement les beaut^s. 

Parmi les oîiıvres de Voltairc, celles-lâ sont bien 
oublitîes, oü il a copiö le3 formes du passö. Qui est- 
CO qııi lit la Ilenriade ou les tragödics en dehors du 
colli':gc ? Mais celles-lit sont immortelles oû il a döposö 
r^lĞgant tömoignage de sa fmesse, de son immora- 
litö, de son spirituel scepticisme; car celles-lîı sont 
vrales. J'aime mieux la File de Ûeilebal ou la Pucelle, 
qne la Afort de Cesar oulepo&me de Fontonoy.Infânıe, 
tant qu'il vous plaira ; c'est le siöcle, c'estriıonıEne. 
Horaco est plus lyriquc dans IVunc est bibendum que 
■dans Qualem minİstrum fulminis alüem. 

C'cst done nmquement au point de vue de l'esprit 
bumaln, en se plongouat dans son histoire non pas 
«n eurt(!ux, mais par un sentiment profond et une in- 
time sympathie, quo la vraie admiration des teuvres 
prİmiLives est possible. Tout point de vue dogma- 
tique est absolu, toute appröciation sur des rĞgleâ mo- 
■dernes est ddplacöe. La llltörature du \\n' siöcle est 
admirable şans doute, mais <t condition qu'on la 
reportc h son milieu, au xvn* siöcle. II n'y a que des 
pĞdants de collöge qui puissent y voir le type öternel 
de la beaut^. Ici comme partout, la critiqne est la 
condiLion de la grande eslhĞtiqae. Le vrai sens des 
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choses n'est possible quf ; pour celui qui se place h la 
source m6me de la beaMtö, et, du centre de la nature 
humaine, contemple d'ans tous les sens, avec le ravis- 
sement de rextase, ccs dternelles productions dans 
leur infinie vari6tö : temples, statues, poömes, philo- 
sophies, religions, formes sociales, passions, vertus, 
souffrances, amour, et la nature elle-m^me qui 
n'aurait aucune valeur şans l'âtre conscient qui 
Tid^alise. 



LE SEISS CRITlOlıE 



Le sens critigue ne s'inocule pas en une heure : 

celui qui ne l'a point cuIüvğ par une longue odu- 
cation scientirıqııe et in telle ctuellc trouvera toujours 
des at;gııments h opposer aııx plus döUcates inductions. 
Les thöses de la fine critique ne sont pas de celles qui 
ae dömcntrent en quelque3 minutes, et sur lesquelles 
on peut forcer İ'adversaire ignorant on d6cidö i ne 
pas se pröter anx vues qu'on lui propose. S'il y a 
parmi les ceuvres de l'esprit humain des mythes övj- 
dents, ce sont assurıiment les premiöres pages de 
l'histoirc romaine, les röcits de la tour de Babel, de 
la femme de Loth, de Samson; s'il y a un roman hia- 
torique Men caractĞrisö, c'est celui de Xenophon; s'il 
y a un historien conteur, c'est Hörodote. Ce şerait 
pourtant peine perdue que de chercher h. le dĞmon- 
trer h ceux qui refusent de se placer h ce point de vue. 
Ğlever et cultiver les esprits, vulgariser les grands 
rıSsııltats de la science, est le seul raoyen de faire com- 
prendre et accepter les idöes nouvelles de la cri(ique. 



\ 
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Ce qui convertit, c'est la science, c'est la philoso- 
phie, c'est la vue ötendue et compar^e des choses, 
c'est l'esprit moderne en un mot. II faut laisser aux 
esprits m^diocres la satisfaction de se croire invinci- 
bles dans leurs lourds arguments. II ne faut pas 
essayer de les r^futer. Les r^sultats de la critique ne 
se pı^ouvent pas, üs s'aperçoivent ; üs exigent pour 
6tre compris un long exercice et toute une culture de 
finesse. II est ünpossible de r^duire celui quilesrejette 
obstin^ment, aussi bien qu'ü est impossible de prou- 
ver rexistence des animalcules ınicroscopiques h celui 
qui refuse de faire usage du microscope. D^cid^s h 
fermer les yeux aux consid^rations dölicates, c\ ne 
tenir compte d'aucune nuance, üs vous portent a la 
figüre leur mot 6ternel : prouvez que c'est impos- 
sible. (II y a sipeu de choses qui sontimpossibles!) Le 
critique les laissera triompher seuls, et, şans disputer 
avec des esprits bornes et döcid^s h rester tels, üs 
poursuivra sa route, appuy^ sur les miUe inductions 
que Tetude universeUe des choses fait jaühr de toutes 
parts, et qui convergent si puissamment au point de 
vue rationahste. La nögation obstinöe est inabor- 
dable ; dans aucun ordre de choses, on ne fera voir 
celui qui ne veut pas voir. C'est d'aiUeurs faire tort aux 
r^sultats de la critique que de leur donner cette lourde 
forme syllogistique oû triomphent les esprits m^dio- 
cres, et que les considörations d^hcates ne sauraient 
revötir. 



15. 
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Comment saisir la physionomie et l'originalitö dea 
littâratures primitives, si on ne pönötre la vie morale 
et intime de la nation, si on ne se placeau pomtmĞme 
de rimmanit^ qu'elle occupa, afin de voir et de sentir 
comme elle, si on ne la regarde ^ivre, ou plutöt si on 
ne vit un instant avec elle? Rien de plu8 niais d'ordi- 
naire que l'admiration que l'on voue îı l'antiguitĞ. On 
n'y admire pas ce qıı'elle a d'original et de v^ritable- 
ment adnıirable ; mais on relöve mesqıünement dans 
les oeuvres antiquea les traits qui se rapproclıent de 
nötre maniöre ; on cherche â faire valoir dea beautâs 
qm, chez nons, on est forcö de l'avouer, seraient de 
second ordre. L'embarras des esprita superficiels via- 
â-\is des grandes oeuvres des littöratures classigues 
estdes plus risibles. On part de ce principe qu'il faat 
k tout prix qne ces ceuvrea soient belles, puisgue les 
connaisseurs l'ont döcidö. Mais, comme on n'estpas 
capable, faute d'erudition, d'en saisir la haute origi- 
ualit^, la vĞrit6, le prix dans l'histoirc de resprithu- 
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maİD, onse relöve par les menus d6tails; ons'extasie 
devant de pr^lerjdues beaut6s, auxquelles l'auteur ne 
pensait pas; on s'exag6re â soi-möme son admiration; 
on se figüre enthousiaste du beau antique, et on n'ad- 
mire en eflfet que sa propre niaiserie. Admiration toute 
conventionnelle, qu'on excite en soi pour se confor- 
mer h l'usage, et parce qu'on se tiendrait pour un 
bârbare si on n'admirait pas ce que les connaisseurs 
admirent. De \h les tortures qu'on se donne pour 
s'exciter devant des oeuvres qu'LL faut absolument 
trouver belİGS^ et pour döcouvrir qh et lâ, quelque 
menu dötail, quelque ^pithöte, quelque trait brillant, 
une phrase qui traduite en français donnerait quelque 
chose de sonnant. Si Ton ötait de bonne foi, on met- 
trait S^nĞque au-dessus de DömosthĞne. Gertaines per- 
sonnes h qui on a dit que Rollin est beau s'^tonnent de 
n'y trouver que dos phrases simples, et ne savent h 
quoi s'en prendre pour admirer, incapables qu'elles 
sont de concevoir la beautö qui rösulte de ce carac- 
tere de naîve et dölicieuse probitö. G'est Thomme qui 
est beau; ce sont les choses qui sont belles, et non le 
tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes ca- 
pables d'avoir un jugement esth6tîque! On admire de 
confiance et pour ne pas rester en arriâre. Combien 
y a-t-il de spectateurs qui, devant un tableau de Ra- 
phael, sachent ce qui en fait la beautö, et ne pröföre- 
raient, s'ils ötaient francs, un tableau moderne, d'un 
style clair et d'un coloris ^clatant? Un des plaisirs 
les plus piquants qu'on puisse se donner est de faire 
ainsi palauger les esprits m6diocres âpropos d'oeuvres 
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qu'on leur a bien persuadö d'avance fitre belles. PıĞ- 
ron admire Sophocle pour avoir respect^ certaines 
coüvenances, aııxquelles assuröment ce poete ne pen- 
saitguâre. En gân^ral, les Grecs ne connaissaîent pas 
les beautâs de plan, et c'est bien gratuitement que 
nous leur en faisons honneur, J'en ai vu qui trouvaient 
admirable l'entr^e de VOEdipe Roi, parce qne le pre- 
mier vers renferme ime jolie antithfise et peut se 
traduire par ua vers de Racîne. 

Depuis ıju'on a röpötö (et avec raison) qtıe la Bible 
est admirable, tout le monde prfitvnd bien admirer la 
Bible. II est râsuItĞ de cette disposition favorable qu'on 
y a prödsöment admire ce qui n'y est pas. Bossuet, 
que l'on croit si biblique, et qui Test si peu, s'extasie 
devant les contresens et les solıîcismes de la Vulgale, 
et prötend y dĞcouvrir des beautıSs dont il n'y a pas 
trace dans rorig;inal. Lebon Rollin y va plus nalvement 
encore et relöve dans le Gantique de la mer Rouge, 
l'exorde, la süite des pensĞes, leplan, le siyle möme. 
Enfln Lowth, plus insipide que tous les autres, nous 
fait un traitö de rhĞtorique aristotölicienne sur la 
poösie des Hâbreux, oü l'on trouve un chapitre sur 
les melaphores de la Bible, un autre sur les comparai- 
tons, un autre sur les prosopopees, un autre sur le 
sublîme de diction, ete, şans soupçonner un instant 
ce qui fait la beaut4 de ces antiques pofimes, savoir 
l'inspiration spontanĞe, indöpendante des formes arti- 
öcielles et röilöchies de l'esprit humain jeune et neuf 
dans le monde, portant paıtout le Dieu dont il con- 
serve encore la r^cente impression. 
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L'admiration, pourn'âtre point vaine et şans objet, 
doitdonc Ğtre historigue, c'est-â-dire örudite. Chaque 
ceuvre est belle dans son ınilieu, et non parce qu'elle 
rentre dans Tun des casiers que Ton s'est form6 d'une 
maniĞre plus ou moins arbitraire. Tracer des divisions 
absolues dans la littörature, d^clarer que toute ceuvre 
sera une ^pop6e, ou une ode, ou un roman, et criti- 
quer les oeuvres du pass6 d'aprös les rögles qu'on s'est 
posees pour chacun de ces genres, blâmer Dante 
d*avoir fait une oeuvre qui n'est ni une 6pop6e, ni uö 
drame, ni un poâme didactique, blâmer Klopstock 
d'avoir pris un h^ros trop parfait, c'est mâconnaître 
la übertĞ de Tinspiration et le droit qu'a Tesprit de 
soufüer oü il veut. Toute maniöre de r^aüser le beau 
est lögitime, et le gönie a toujours le möme droıt de 
creer. L'oeuvre belle est celle qui reprösente, sous des 
traits finiş et individuels, l'^ternelle et infînie beaut6 
de la nature humaine. 

Le savant seul a le droit d'admirer. Non seulement 
la critique et resth6tique, qu'on considöre comme op- 
posees, ne s*excluent pas ; mais lune ne va pas şans 
Tautre. Tout est h la fois admirable et critiquable, et 
celui-lâı seul sait admirer qui sait critiquer. Comment 
comprendre par exemplelabeaut6d'Hom6re şans ^tre 
savant» şans connaitre rantique, şans avoir le sensdu 
primitif? Qu'admire-t-on d'ordinaire dans ces vieux 
poĞmes? De petites naîvetös, des traits qui font sou- 
rire, non ce qui est vâritablement admirable, le tableau 
d'un âge de l'bumanitö dans son inimitable yûtüğ, 
L'admiration de Chateaubriand n'est si souvent d^fec- 
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tueuse, ıfue parce que le sens estlıâtlque si âmiııeııt 

dont il ötait douö ne reposait pas sur une solide 

instruction. 

C'est done par des travauı de philosophie scienü- 
ftqueque l'onpeutespĞrerd'ajouter, dans l'âtat actuel 
de l'esprit humain, au domaine des id^es acquises. 
Quand on songe au röle qu'ont jouö dans l'histoire de 
l'esprit humain des hommes comme Erasme, Bayie, 
Wolf, Nîebuiır, Strauss ; quand on songe aux idöes 
qu'ils ont mises en circulation, ou dont Us ont hatâ 
l'avĞneınent, on s'ölonne que le nom de philosophie, 
prodigııö si lib^ralement h des pödants obscurs, h 
d'insigniflants disciples, ne puisse s'appüquer h de 
tels hommes. Les rdsultats de la haute science sont 
longtemps, je le sais, k entrer en circulation. Des im- 
menses travaux dejâ accomplis par les İndianistes 
modernes, quelques atomes k peioe sont döjci devenna 
de droit commun. Un înnombrable essaim de doctes 
philologues a compl6temeut röformö en AUemagne 
rexâgcsebibIique,sansquelaFrance\;onnaisseencore 
le premier mot de leurs travaus. Toutefois, pour la 
science comme pour la philosophie, Uya des canauz 
secrels par lesquels s'inültrent les rösultats. Les idĞos 
de Wolf sur l'öpopĞe ou plutöt cellcs qu'ü a amenöes 
sont devenues du domaine public. La grande po^sie 
panthöiste de Gcetlıe, de Vİctor Hugo, de Laraarline, 
suppose toutle travaU de la criüque moderne, donlle 
dernier mot est le panthöisme littöraire. J'ai peine k 
croire queM. Hugo aitlulleyne, Woll', Wniiamione8, 
et pourtant sa poösie les suppose. II vient un certaiu- 
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jour oü les rdsultats de la science se röpandent dans 
Tair, si j'ose le dire, et forment le ton g^nöral de la 
litt6rature. M. Fauriel n'ötait qu'un savant critigue; le 
don de laproduction artistique lui fut presgue ref«s6; 
peu d'hommes ont pouıtant exerc6 sur la littöratıare 
productive une aussi prof önde influence. 



EUGENE BURNOUF 



S'il est an homme pour lequel il soit vrai de dire 
que l'histoire de sa vie fut Thisloiıe de ses travaux, 
c'est assuröment Eugöne Bumouf. Jamais pensöe ne 
fut plus absorbüe qııe la sienne dans la recberche du 
vrai; jamais existencenefut plusesclusivementvouöe 
h İ'objet qu'elle s'ötait assignâ. Et (lourtant ceus qui 
ne connaîtront cet homme öminent qae par ses livres 
n'appröcieront jamais que la moindre partie de ses 
admirabİGS facultös. 11 fut supörieur h ses travaus, 
non qu'il ne les ait portĞs au plus haut degrĞ de per- 
fection qu'il soil possible d'atteindre dans Fötat actuel 
de la science, mais parce que volontairement il s'y 
borna â rosuvre la plus humble et la plus utile, övi- 
tant avec autant de soin que d'autres les recherchent, 
les occasions de döployer les parties brillantes de 
son gönie. 

Le trait essentiel du caractĞre d'Eugene Burnouf 
fut ie dövouement et l'oubli de soi-möme. Non con- 
tent de donner i ses lİvres la forme la plııs stıicte- 



ment scientifıgue, il se refusait jusc[u'aux moyens les 
plus lögitimes de publicitö, moyens dont le charla- 
tanisme peut abuser, il est vrai, mais que la bonne 
science n'est pas oblig^e poıır cela de s'interdire. « II 
en est des v6rit6s philosophigues, disait-il en 1848, 
en pr^sidant la söance annuelle des cinq acadömies» 
comme des vöritâs morales : Thomme ne doit pas en 
detourner un seni instant ses regards, parce que c'est 
dans la contemplation incessante de ces v6rit6s qu'il 
trouve, avecune rögle infaillible, la rdcompense pro- 
mise h qui sait les comprendre. Anaiyser les oeuvres 
de la pensle humaine en assignant a chacune son 
caractöre essentiel, d^couvrir les analogies qui les 
rapprochent les unes des autres, etchercher la raison 
de ces analogies dans la nature memede rintelügence 
qui, şans rien perdre de son unit6 indivisible, se 
multiplie par les productions si vari^es de la science 
et de Tart, tel est le probleme que le g^nie des philo- 
sophes de tous les temps s'est attachö h rösoudre, 
depuis le jour oü la Grâce a donn6 h Tbomme les deux 
pnissants leviers de Tanalyse et de Tobservation. » 
Telle ötait la pensee dominante d'Eugöne Burnouf. 
L'histoire de l'esprit humain (5tait le but supröme 
q«'il posait h la science, histoire non pas improvis^e 
par l'esprit de systâme ou devinde a prioH par une 
pr^tendue philosophie, mais fondöe sur l'^tude la 
plus patiente et la plus attentive des d(§tails. G'est 
parce que Tinde lui parut une des pages les plus im- 
portantes de cette histoire qu'il y consacra tous les 
efforts de sa noble intelligence ; et c'est parce que les 
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^tudes indiennes M semblaient encore ^leurenfaDce 
qu'il se confma dana les travaus de la philolo^e la 
pluB BpĞciale- II pensait avec raison qu'il ne K'agit 
pas entöre de disserter sur une ültörature que l'on 
connatt depuis un demi-sİĞcle, et dont on ne possöde 
İG9 momıments en Europe que d'une manifere trĞs 
incompltte. Qnelqııes personnes semblaient croire 
qu'avec ses hautes facultös, il eût fait une ceuvre plus 
m^ritoire et plus honorable en öcrivant sur l'Inde de 
savantes gönöralitĞs qu'en se livrant h ce pĞnible 
travail d'öditeur et de traducteur. Eug^öne Burnouf 
rösistait ti ces entralnements. et, quand l'occasion le 
for(;ait h dövelopper ces vues gönörales oü öclalait la 
pönötration de sa critique, 11 ne le faisait qa.'h contıa- 
cceur, en s'excusant d'avance des belles pages qu'il 
allait 6ci'ire, et en protestant que Tötude, positive, la 
discussion philologique ^taient h ses yeux, dans l'ötat 
actuel de la science, I'cBuvre la plus urgente et la 
plus essenüelle. 

Cette admirable abnögation, il la portait jusqıı'aıı 
möpris de ses droits les plus acguis. La prioritö dee 
■dficouvertes le touchait peu quand il s'agissait des 
Hİennes. Dans plusieurs circonstances oü des per- 
sonnes moins dösintĞressöes eussentengagö de vives 
polömiqucs, il se tut. II regardaif comme perda le 
temps employö h ces störiles döbals. Son cours au 
Coll^ge de France 6tait le refiet du mfime esprit. Nul 
n'Ğtait plus capable que lui d'attacher un auditoire 
par sa parole vive, ölevâe, plelne de justesse. !1 se 
refusait ce moyen si lögitime de s^duction; 11 n'Ğtait 
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floquent qu'â la d^roböe et dans ses moments d'ou- 
bli. II croyait mieux faire pour la science en se bor- 
nancâ. une analysepurementphilologique des textes 
les plus difficiles de la liit6rature sanscrite, les Com- 
mentaires du code de Manou. Lui seul possödait le 
secret de ce style etrange, vraie algöbre de la pensle 
humaine ;âıpeine quatre ou cinq personnes en Europe 
6taient capables de le suivre. II pr^f6rait cet au&t^re 
enseignement h des döveloppements qn'il jugeait prö 
maturds, ou h des explications plus accessibles, mais 
que d'autres maîtres eussent pu donner comme lui. 

Et ne croyons pas que ce fût \h une fantaisie 
d'erudit, un simple anıour de la difficultö pour elle- 
möme et pour le plaisir qu'on trouve h la vaincre. 
EugĞne Burnouf ötait convaincu que la science n'est 
solide que si elle repose sur la plus scrupuleuse phi- 
lologie. \oilh pourquoî une des intelligences les plus 
vives et les plusouvertes de ce siöcle se voua au rude 
mötier de manoeuvre, se borna presque h la tâche de 
recueillir des documents, d'apprendre des langues, 
dese cröerdesdictionnaires, des grammaires.Ladis- 
proportion apparente qu'on peut trouver entre sa 
rdputation möritöe dTıomme supĞrîeur ^t le caractöre 
de ses öcrits, trop sörieux pour 6tre gön^ralement 
appröci^s, n'eut pas d'autre cause. Cuvier est plus 
connu par son superlîciel Dlscours sur les revolutions 
du globe que par les mĞmoires sp6ciaux qui forment, 
aux yeux du savant, ses v6ritables titreş scientifiques. 

Eugöne Burnouf ne voulut laisser aucun dcrit de 
cette espĞce. II ne faisait nnlle concession & la frivo- 
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Ut6 (de cola, il faut le louer şans r^serve), ni m6me 
aupublic simplementcurieux(de ceci, ODpeutöprou- 
ver quelques regrets). Cet habile maltre, appelĞ par 
la supĞriorit^ de son esprit et ses pr^cieuses gualitös 
morales h devenirle centre d'une graûde âcole, resta 
ainsi dans l'isolement- II craignait d'abaisser la 
selence, et, ne tenant pas compte de la faiblesse de 
son siĞcIe, il la rendait presque inabordable. La fı&re 
et noble maniöre des maîtres d'autrefois, repoussant 
comme indigne d'eux tout effort pour rendre l'ins- 
truction attrayante et facile, suppose dans l'elĞveune 
force devolontö, une rösolution, an dfeint^ressement 
bien rares de nos jours. L'ceuvre scientifique, d'ail- 
leurs, renferme deus fonctions bien disünctes : Ic 
gıjnie de la döcouverte, le travail des recherches ori- 
ginales et Tart de les rendre accessibles au public. 
Ces deux röles ne peuvent fitre bien remplis que par 
la mCme personne. La science se trouve presque tou- 
jours mal des interprötes qm veuieııt parler pour elle 
şans connaitre sa möthode et ses procĞdös. Par un 
raro bonheur, Eugöne Burnouf röunissait ces deujc 
aptitudes presque opposöes ; mais, des riclıes dons de 
sa nature, il pröföra les plus söveres, et nı^gligea les 
plus brillants. Le public distrait ne sut pas conı- 
prendre cette haute abnögation. EugĞne Burnouf put 
d'abord y fitre sensible ; mais cela n'atteignit pas le 
fond de son âme. Nous lui avons souvent entendu 
rĞpĞter qu'il n'etait guidö dans ses travaux que par la 
vuc la plus abstraite du devoir, et qu'il n'avait besoin 
d'attendre aucune röcompense del'opinion. Les joieş 
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exqııises de rintörieur, qui lui furent si abondammpnt 
departies, d'abord aupres d'unpöre, dont le souveniı 
etait pour lui un v6ritable culte, puis au sein d*une 
f amille digne de lui, suffisaient h son bonheur; tout 
le reste, il le faisait parce qu'il croyait devoir le faire. 
II avouait que, dans ses prenıiâres annöes, il avait 
ei6 soutenu par une noble ömulation de gloire et, 
que peut-âtre, şans ce mobile, il n'eût pu mener k fin 
les immenses travaux par lesquels il d^buta dans la 
selence. Mais cette chaleur de jeunesse l'abandonna; 
il en ötait venu h cette paix inaltörable de Thomme 
qui ne connait au monde qu'un seul juge, sa con- 
science. 

Et c'est pröcisöment parce qu'il la fuyait, que la 
gloire vint le chercher. L'opinion fut vraiment^trange 
a son ^gard. Elle ne sut pas le suivre dans la haute 
voie oü il s'6tait engage, et pourtant elle le comprit 
d'instinct ; elle sentit tout ce qu'il y avait de grave et 
d"^lev6 dans cette noble figüre. Son immense r^puta- 
tion dans les öcoles savantes de I'ötranger r^agit sur 
l'indifference de ses compatriotes» Ses derniers jours 
furent son triomphe : h quelques semaines d'in- 
tervalle, il se vit 61ev6 par le gouvernement aux 
îonctions d'inspecteur g6n6ral de Tenseignement 
supĞrieur, et par TAcadömie des inscriptions et 
Ijelles-lettres, h la charge de secrötaire perp6tuei. Les 
louanges unanimes et şans m^lange qui öclaterent k 
sa mort prouvârent qu'en prenant la part du sörieux 
et de rbonnâte, il avait röellement pris la meüleure 
part. 
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Son souvenir restera, pour tous ceux qm l'ont 
connu, un sublime et cher eıtlretien, un motif de foi 
et de confiance, une excitatioıı h. bien penser et it 
bien fdre. Cette vie toute consacrtJe aux choses supâ- 
rieures, cet ezemple d'un homoıe poss(!d6 par la 
passion ât!sintâressĞe du vrai, avec un rare g4me 
pour !a satisfairc, leur rappellera que, si la gloire 
n'estpas faile pour tous, les pures joias de Tutuda 
et du devoir accompli sont ouvertes & tous. Nod, 
aucun de cgux qui ont senti le parfüm qui s'exhalede 
cet illustre mort ne croira qu'il eût mieuz fait da 
suivre une voie moins noble et moins püre. 



AÜGÜSTIN THIERRY 



Les grandes vocations sont irrösistibles et se dd- 
cĞlent de bonne heure par un singulier caractöre de 
pr^cision et de fermetö. Au döbut de ses 6tudes et 
presque au sortir du collâge, M. Thierry eut la vue 
daire de la mission qu'ü devait accomplir ; il annonça 
avec assurance que rhistoire şerait le cachet du 
XIX* siĞcle, et qu'elle lui donnerait son nom, comme la 
philosophie avait donn6 le sien au xvIlI^ Ce para- 
doxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui 
un fait ploinement v^riûö. Oui, rhistoire est, en un 
sens, la crdation propre et originale de nötre temps. 
Chaque siĞcle a ainsi un genre particulier de liltöra- 
ture qui lui sert de pr6texte pour tout dire et sous 
lequel les nuances les plus d61icates de la pensöe trou- 
vent â. s'exprimer. II faut avouer que la sociötd con- 
temporaine forme unmilieu peufavorable-AudĞvelop- 
pement de la poesie, de Tart, de toutes les productions 
spontanöes. Ges sortes de productions supposent one 
foi et une simplicitö que nous n'avons plus; on ne 
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redevient pas enfant, et la dose de nafvetâ qu'îl faut 
pour la composition des ceavres franches et absolues 
est la qıjalitı5 du monde qu'on se donne le moins. Un 
fçenieiı l'ancienne maniĞre, s'ilparaissaitdenosjours, 
semblerait lourd et grossier. Sa foi esclusive nous 
fatiguerait; nous aUrions bîentöt döcouvert son peu 
dlnstruction, sa maniĞre partielle et ölroite de juger 
les choses. Mais ce qııi fait nötre impuıssance dans les 
genres qul supposent une grandc origlnalitö d'esprit 
ou de caractı>re est prĞcis6ment la cause de nötre su- 
pörioritö en hîstoire. L'ampleur des övönements qui 
unt signalĞ la fin du dernier siöcle et le commence 
ment de celui-cî, le nombre et la variötö des incident" 
qui ont suivi, nötre r6flexİon si esercĞe i saisir le jeu 
el les lois des rövolutlons humaines, tout cela fonne 
une excellenfe condition pour l'intelligence du passö. 
De mSme qu'en philosophie nous sommes Incapables 
d'inventer un nouveau systĞme, mais mieux plac^s 
qu'on ne le fut jamais pour les Juger tous; de m6me 
on peut afQrmer qu'aucun moment ne fut plus favo- 
rable que le nûtre pour comprendre des mouvements 
que la raideur dogmatique du xvi[" sİĞcle et l'âpretd 
phüosophique du xvııı* ne pouvaient saisir dans leur 
fuyaııte v6rit6. La critique commence oü finit le gânie 
cröateur, et c'est prğcis^mentlorsquer&gedesgrandes 
choses est passa que l'on aperçoit dans les oeuvres 
anciennes un caractöre de puissance dont les con- 
temporains de ces ceuvres n'avaient qu'& demi le 
secret. 
Ainsi entendue, il n'y a nulle exagâration k le dire 
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l'histoire n'a pas quarante ans et se rattache k une 
sörie d'^tudes qui se continue et s'achöve sous nos 
yeux. Gertes, raııtiqııit6 et quelques ^poques des 
temps modernes ont eu de merveilleux narrateurs, 
qui nous ont transmis la vivante image de la sociâte 
de leur temps et des 6v6nements dont üs furent les 
t^moins. Jamais les luttes intörieures de la cit6 et les 
alternatives de la vie politique ne seront ddcrites avec 
plus de vivacitö qu'elles ne Tont 6i6 par les historio- 
graphes de la Grâce, de Rome, de la Renaissance ita- 
lienne, et en gönöral des pays grecs et latins. Israel 
eut un autre don, celui de l'histoire prophetique et 
apocalyptique, Tid^e d'une formüle providentielle, 
entraînant les empires k rex^cution d'un plan divin, 
idee qui a trouv6 dans Bossuet son dernier interpr^te, 
et qui renfermait le germe de la philosophie de l'his- 
toire, telle que les modernes Tont conçue. Mais nulle 
part avant nötre temps je ne trouve le sentiment im- 
mâdiat de la vie du pass6. Les plus intelligents histo- 
riens de rantiquit6 veulent-ils nous repr^senter une 
^poque un peu öloign^e de la leur, ce sont d'ötranges 
meprises, d'^normes anachronismes. Ne comprenant 
que ce qu'ils avaient sous les yeux, jugeant tout k la 
mesure du prösent, ils commettent sur les questions 
d'origine des contresens qui nous font sourire. Tite- 
Live est ici k la hauteur de Mözeray; le gönie grec 
lui-m6me, malgrö son extr6me p6n6tration, n'eut rien 
de ce que nous regardons comme essentiel k l'intelli- 
gence critique des öpoques reculöes. Nötre siöcle le 
premier a eu ce genre de finesse qui saisit, dans Tuni- 

16 
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formitö en apparenee incolore des röcits anciens, des 



traits de mceurs et de caractĞre qui n'ont plus d'aua- 
logues dans lötat actuel de la sociötö. 

C'est la gloire d'Augustin Thlerry d'avoir travaül6 
pour une large part k cette conquöte, l'tıne des plu3 
belles du xıx' siĞcle. Le sens historique se manifesta 
en lui spontanöment et comme par une sorte de rövö- 
lation. Lui-möme a racontö l'impression que lui fit, 
d^s son enfancc, au collĞge de Blois, une page de 
Chateaubriand, pleine du vif sentiment des âpogues 
et des races. Dğa 1817, il montrait rinsuflısance de 
l'ancienne âcole et traçait les lîgnes essentielles de 
la mâthode qui lui a depuis inspirĞ des ceuTre» 
accomplies. 

Quelques hommes, dont il şerait injuste de söparer 
le nom du slen, Fauriel, Chateaubriand, Walter Scott, 
lui servirent d'ioitiateurs dans cette osuvre de rösur- 
rection ; le premier par sa vaste curiositö et sa rare 
ouverture desprit, les deux autres par leur profonde 
ectente des instincts (iternels de Thumanitâ. 

Si nous cherchons, en effet, t döterminer quel fut 
entre les dons qıı<; se partag^rent les gönies histori- 
ques de nötre siSclc, cclui qui öclıutau maitre illustre 
dont nous essayons de caractöriser la maniĞre, nous 
trouverons que ce fut rinluition directe dos sentiments 
et des pasBİons du passö. Oü des historicns plus portös 
ila spöculation ont v\t soit le rösullaf de formules 
gdııĞrales, soil raccomplissement de desseins provi- 
denliels, H, Tbierry a vu l'adion des hommes. Nul 
n'asaisi d'un coup d'ceil aussi clair Ic jeu des mobiles 
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humains ; nul n'a rendu une vie si active aux g^nöra- 
tions Ğteintes ; nul n'a ressenti d'une maniere aussi 
personnelle les joies et les douleurs des hommes d'au- 
trefois. Loin de nous la pensle mâme d'un reproche 
€ontre Töcole qui veut voir dans la süite des affaires 
de ce monde lapplication de lois supĞrieures k la 
voIontĞ des individus; L'histoire admet une extrAme 
varietö de m^thode et donne lieu h des modes d'expo- 
sition profondöment divers. Depuis la thöorie la plus 
abstraite, k condition bien entendu qu'elle ne soit pas 
€himerique, jusqu'au r^cit le plus nıinutieux, k con- 
dition qu'il soit exact, tout a sa valeur et son prix 
quand il s'agit de ressaısir la chatne infinie de causes 
dont le pr^sent est le dernier anneau. Si Ton envisage 
sur une petite ^tendue les rides qui, en se croisant, 
forment le mouvement des eaux de la mer, on est 
tenu de prendre ce mouvement pour un va-et-vient 
fortuit, qu'il şerait impossible d'assujettir k une loi 
reguliere; considdrees sur une plus grande Cebelle, 
les rides, en s'ajoutant l'une k lautre, devienneıit des 
vagues qui constituent par leur reunion des vagues 
plus grandes encore ; enfin, en se plaçant de maniöre 
k embrasser l'ensemble de TOc^an, on saisit des ma- 
rees, des courants irrösistibles, qui transportent d'un 
pöle k l'autre des masses gigantesques. De meme, en 
histoire,le melange des âvönements divers qui forment 
le tissu des choses bumaines ne parait d'abord qu'une 
mölöe confuse de passions et d'intârâts, sous lesquels 
il est difiicile de saisir un mouvement gön^ral. Mais 
rexistence et la formüle de ce mouvement se revâlent 
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a celui qui possede uııe vue plus ötendue de len- 
»cmble. L'lıistoire n'esl ni une geomötrîe İDtlexibIı?, 
ni l"ceuvre nue de la libertö humaine, ni un jeu du 
hasard; cUe est conduite par de profondes raisons, 
mais ces raisons sont appliquâes par des hommes. La 
com^die de ce monde est h la fois divine et humaine. 
Le Jeu des individus et le jeu des formules soiit done 
tjgalonıont essenliels h. montrer; rhistoire lhöorique 
et rhistoire narrative se compİĞtent et se supposent 
l'une l'antre, loin de s'exclure et de se contrarier. 

Peu philosophe, si I'on prend ce mot pour syno- 
nyme de mĞtaphysicien, mais grand philosophe, si 
on Tenlend dans son acception la plus large, Thierrj' 
a vu dans l'histoire une lutte d'agents librca, oiı 
chacun so fait sa destinde : la nature humaine a 6tĞ 
sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Providence; 
l'esplication des övenements que d'autres cherchenl 
dans une volontö supĞrieure aux causes ânies oa 
dans la force des choses, il ne l'a demandöe qu'aux 
instincts du co3ur de Thomme, â l'opposition des 
races et i l'eternelle İnögalitö qui nıaintient â travers 
les iges la distinction primitive des vaingueurs et 
des vaincus. 

Lâ est la raison dn charme infini que les öcrits 
d'Augustin Thierry ont exerc6 sur toutes les classes 
de loctenrs. 11 n'est pas donnĞ â. tous de suivre le fil 
df)h(; d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui 
suppysL'nt la conıparaison d'une grande masse de faits, 
<ie s'intöi'csser h des 6tres collectifs que les persoonee 
peu familiĞres avec la r^flexion philo80phique soat 
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tentees de prendre pour des fıctions arbitraires. Mais 
tous comprennent la nature humaine agissant et se 
döployant avec largeur dans un sympathigue röcit, 
quelque ^loignös de nos moeurs que soient les faits 
racontes. 

M. Thieıry possödait avec une luciditö qm tenait 
du prodige la facultö essentielle k ce genre de restitu- 
tion, je veux dire le sens intime qui, sous la lettre 
morte des chartes et des clıroniques, sait döcouvrir 
Tesprit. Peu d'historiens ont nıieux su tirer d'un texte 
tout ce qu'il renferme sur les relations sociales et les 
moeurs d'une ^poque. Chargt^ quelquefois par son 
amitim de faire pour lui quelques recherches, je n'as- 
sistais jamais şans ^tonnement i la vive et prompte 
opâration par laquelle il saisissait le document ori- 
ginal, Fembrassaît, le devançait parfois, et Tassimilait 
h son r^cit. Lemoindre döbris lui r^v^lait un ensemble 
organique qui, par l'efifet d'une sorte de puissance 
r^göneratrice, jaillissait complet devant son imagi- 
nation. Quand ses yeux affaiblis ne lui permirent plus 
de Ure les monuments öcrits, ce don singulier d'in- 
tuition se porta sur Tarchitecture. Parcourant avec 
M. Fauriel le midi de la France, et n'ayant tout juste 
de vue que ce qu'il fallait pour se conduire, il retrou- 
vait, en prâsence des ruines, toute sa faciUtö de lec- 
ture. Son oeil, si incertain dans les circonstances ordi- 
naires, ötait alors d'une merveüleuse promptitude : 
aucune des lignes principales, aucun trait caractöris- 
tique ne lui ^chappaient. 

L'histoire d'ailleurs est un art autant (ju'une sdeı 

16. 
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la perfection de la forme y est esscntîelle, et touts 
critiqııe qııi ne tient compte, dans lappı^ciation dea 
oeuvres histonques, que des roctıerches sp6ciales est 
par la m6me döfectueuse. D69 ((u'il s'agit de sujets 
touclıanl h la morale et îı lapolitique, la pensle n'est 
complıite que quand elle est arriv^e k trne forme 
iiTĞproclıable, mûme sous le rapport de rharmonie, 
et il n'y a pas d'esag^ration k dire qu'une phrase mal 
ageuc^e correspond toujours h ime pensle iuexacte. 
La langue française est arriv^e sous ce rapport k un 
tel de^6 de perfection, qu'on peut la prendre comme 
ime sorte de diapasondont la moindre dİBsonance in- 
dique ime faule de jugement ou de goût. On ne com- 
prendra jamais Tartilice inlini que Jl. Thierry mettait 
dans sa composition, ce qu'il dĞpensait de temps et 
de labeurs pour fondre les lons, pondtirer les partıes, 
construire un ensemble harmonieux avec des matâ- 
riaux barbares, ici maigres, 1^ surabondants. Toute 
son ocuvre, soumise au plus ıigoureux c'xamen, n'oflfri- 
rait pas un trait de d6clamation : la peinture y iğ~ 
sulLo des faits vivoment pr^sentĞs, şans ancun des 
proc6d<is arti<iciels de couleur localo par IesqueİB leB 
novices croient supplâer h l'art savant, dont ils n'ont 
pas le secret. 

Le soin du style etait pouasB cbez lul & un degrd 
incomparablc. Cette humble parlie du travaü liltâraire, 
qui consistc surtout i ^teindre et ^ effacer, parlie ai 
peu comprise des personnes İnexpı5rinıentĞe3, qui oe 
ky_ peuvent seligurer ce qu'ilen coûte i l'art pour sg ca- 

cber, Otait celle qıı'ü aJEectionnait ie plus. li dictaît 
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quinze h vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'apr^ 
les avoir amen^es au dernier degrö de perfection dont 
il eıait capable. Admirable leçon, au milieu de Tabais- 
sement des moeurs littöraires dont nous sommes les 
t^moins 1 L'oeuvre d'un maître tout adonnö h, sa pensöe 
ne depasse pas cinq volumes. II sut rösister k l'entral- 
nemeut du succ^s, et protesta par son inalt^rable 
conscience contre les seandales qui ont souillö en ces 
derniĞres annöes le champ de Thistoire. Les r^dts 
improvisös, les mis^rables compüations ddcoröes d'un 
nomillustre, parlesquels on a exploit6 la bienveillance 
d'un publLc qu'on savait favorable, tous ces proc^dös 
de üttörature mercantile appliquös h son ^tude de 
prödilection lui paraissaient des sacriv^ges. Pline avait 
dĞ]k remarque que l'histoire a le privilege de plaire, 
mĞrne quand elle n'est point soutenue par des quali- 
t6s essentielles dans tous les autres genres. Cette obser- 
vation ne pouvait echapper au genie industriel qui, 
de nötre tewps, a envahi jusqu'au domaine de Tesprit. 
L'histoire, en effet, a souffert plus qu'âucune autre 
^tude de la grande depr^ciation dont le travail serieux 
a 6i6 frapp6 depuis quelques ann^es. Des gens şans 
vocation s'y sont abattus comme sur une proie facile, 
et ont dötruit la fleur mâme de ce qu'ils n'ont pas 
touchö. Les honteuses excuses par lesquelles on 
essaye de justiûer tant de profanations trouvaient 
Thierry şans pitiö. La fonction de l'homme voue aux 
travaux intellectuels lui apparaissait corome sacrt^e : 
11 croynit que les droits de la beautö et de la v6rit^ 
sosa imprescriptibles, et qu'aucune circonstance a 
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nuante ne peut 6tre invoqu^e enfaveur de r^crivain 
qui sacriıie h des ndcessitös ext6rieures le dövelop- 
pement spontanö de sa pensle. 

La fermetĞ de principes litt^raires qııi le primimi t 
toujours contre les dangereux succös de la liltörature 
frivole tenait au profond s^rieux de son esprit, h son 
horreur pour la legeretö et le mauvais goût, au mer- 
veilleux ^veil qui le passionnait pour tout ce qui ap- 
parlient au noble exercice de rintelligence. Geux qui 
Tont connu dans sa jeunesse ont gardö un frappant 
souvenir de la vivacit6 qu'il portait dans les directions 
les plus variees. Les cruelles infırmit^s qui eussent 
öcrasö tant d'autres existences n'enlevörent rien h la 
pldnitude de la sienne. « II avait fait, suivant sa tou^ 
chante expression, amitle avecles tönebres. » J'ai sous 
les yeux une correspondance des premiers temps de sa 
c^citö, adress^e a un intime et illustre ami. Les impa- 
tiences et les illusions qui ont laissö leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les ann6es sont chose surpre- 
nante. Sonardeur, loin d'^tre abattue par une dpreuve 
qui eût surpasse tout autre courage, est plus grande 
que jamais. On sent que le mobile de şon activitâ n'est 
point attcint par la mort des organes et que la forte 
passion qui Tattache a la vie est supörieure aux coups 
du şort. 

Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu d« cette 
vie si limpide et si püre. Le d^goût, Tennui, le döses- 
poir, ne l'atteignirent jamais. Lemonde comprendpeu 
un parcüstoîcismeetvoit souvent une sorte de söche- 
resse dans Tûpretö de ces grandes âmes, dures pour 
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elles-memes et par conseguent un peu pour les autres, 
qııi ont Tair de se consoler de tout, pourvu que l'uni- 
vers reste livrö k leur contemplation. Mais, au fond, 
c'est la le plus haut degrö du dösint^ressement et le 
plus beau triomphe de Tâme humaine. Ce que la con- 
science timore'e des âmes tendres et vertueuses appelle 
regoisme du gönie n'est d'ordinaire que le dötache- 
ment des jouissances personnelles et roubli de soi pour 
ridöal. Comme toutes les saines et fortes natures, peu 
pr^occupĞes d'elles-mâmes, passionnöes pour les clıo- 
ses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le goût 
de la vie, l'amour de son oeuvre, la grande curiosite. 
Je le vis peu de jours avant le moment oüla paralysîe 
gagnant de proclıe en proche atteignit l'organe meme 
(|ui servait de foyer h la vie de Tesprit, la seule qui 
lui restât. üe funestes symptomes faisaient pressenlir 
une fin prochaine: il n'en etait pas moins ardent, 
moins empresse de vivre. Une seule pensle Toccupait : 
aurait-il le temps d'achever les corrections qu'il avait 
commenc^es? Le jour oü il cessa d'exister pour lapen- 
see, il r^veilla h quatre heures du matin son domes- 
tique et lui dicta un l^ger changement h. une phrase 
de la Conquete, que lui seul pouvait dösirer meilleure 
qu'elle n'ötait. En dictant cette correction, sa langue 
s'embarrassa, et dös lors s'^tendit sur son intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec- 
tion, il est mort, comme tous les grands artistes, en 
rövant mieux encore que ce qu'il a fait, et pourtant nul 
plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la 
satisfaction de roeuvre achevâe. Ses ecrits, empreints 
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du donblc sccaudu gönle, la hardicsse dansla cr^ation 
et le fini du dötail, resteront cooıme un monumcııt de 
ce que peut la volontö humaiae contre des obstaclea 
en apparence insurmontables, et sa vie aura röalise le 
prodige, şans eKemple peul-Ğtre, d'une âme lorte sa- 
chant SG passer des sens ext6rieurs et continuant du- 
rant trentc ann^es une brillaute carriöre intcUectuelle 
avec des organes plus qu'â demi conquis par la mort. 
Liı est la grandc leçon morale çu'AugusÜn Thierry 
a doL'nöe i» nötre temps, Le monde des sens M a 
manquı;, et il a toujours en des raisons de vivre. 
L'ucdvers İni apparut comme quelque chose de cu- 
rieuxetd'atlachanlqıumöritequ'on s'enoccupe ;ilcnt 
cet esprit d'investjgation , cet immense appötit de veritĞ 
qui fait embrasser la vie avec ardeur on la supporter 
ave(; courage. G'est par Ik, dfsons-le, que nötre siöcle 
se relĞrera de son abattement. Quand le monde sera 
öpuisö, quand la t«rre et le del, le prâsent et le passa, 
seront coıınus dans tous leurs secrets, alors il sera 
tcmp^i de dire avec rEcclösiasLo : « llien de nonvesu 
süus le soleil... Tout est vanitĞ. » Mais iu3que-lâ on 
n'aura poiııt le droit de pai'lcr d'ennui et de ddgoût. 
L'immorlalitĞ consisto k travafller â, une oeuvre im- 
mortelle, telles que sont Tart, la selence, lareligioa, 
la vertu, la tmdition du beau et du bien sous toutes 
leurs formes. Ces oeuvres-lû, ötant de tous les temps, 
il y '.ı toujours, mârae aux plus tristes ıipoques, des 
vocations pour les hautes intolUgences et des devoirı 
pour les noblfts cceurs. 
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DĞDICACE DE LA VIE DE JĞSÜS 



A L'A.ME PÜRE 

DE MA SCEUR HENRIETTE 

KORTE ▲ BYBL08 Ll 24 SKPTEKBmB 1861» 



Te souviens-tu, du sein de Dieu oû tu reposes, de 
ces longues journĞes de Ghazir, oû seul avec toi, 
j'öcrivais ces pages inspiröes par les lieux que nous 
avions AdsitĞs ensemble? Silen cieuse h. c6t6 de moi, 
tu relisais chacpıe feuille, et la recopiais sitöt dcrite, 
pendant que la mer, les viUages, les ravins, les mon- 
tagnes se döroulaient h. nos pieds. Quand Taccablante 
lumiöre avait fait place h, Tinnombrable armâe des 
etoiles, tes questions fines et dölicates, tes doutes 
discrets, me ramenaient â.robjet sublime de nos com- 
munes pens^es. Tu me dis un jour que ce livre-ci, tu 
Taimerais, d'abord parce qn'il avait ötd fait avec toi, 
et aussi parce qu*il ^tait selon ton coeur. Si parfois tu 
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craignais pour lui les âtroits jugements de Thomme 
frivole, toujours tu fus persuad6e qııe les âmcs vrai- 
ment religieuaes finiraient par s'y plaire. Au milieu 
de ces douces möditations, la mort nous frappa tous 
les deux de son aile ; le sommeil de la ligvre nous 
prit Jt la möme heure : je me röveillai seul! Tu dors 
mainteDant dans la terre d'Adonis, prĞs de la saintc 
Byblos et des eaux sacröes oü les femmes des mys- 
teres antique9 venaient mâler leurs larmes. Rövdle- 
moi, <j boB g^nie, k moi que tu aimais, cos vörit^s 
qul dominent la mort, empöchent de la craindre el 
la font presıjue aimer. 
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SOUVENIRS 



D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 



11 



TRfiGUIER 



Tröguier, ma viUe natale, est un ancien monastöre 
fondö, dans les demiĞres annöes du v« si^de, par saint 
Tudwal ou Tual, un des chefs religieux de ces grandes 
^migrations qui portörent dans la pöninsule armori- 
caine le nom, la race et les institutions religieuses de 
rîle de Bretagne. üne forte couleur monacale 6tait le 
trait dominant de ce christianisme britannique. II n'y 
avait pas d'öv6ques, au moins parnıi les ^migrös. Leur 
premier soin aprâs leur arriv^e sur le sol de la penin- 
sule hospitalidre, dont la c6te septentrionale devait âtre 
alors trâs peu peuplöe, fut d'ötablir de grands couvents 
dont rabb6 exerçait sur les populations environnantes 
la cure pastorale. Un cercle sacrö d'une ou deux lieues, 
qu'op appelait le minihi, entourait le monastâre et 
jouissait des plus pröcieuses immunit^s. 

Les monastâres, en langue bretonne, s'appelaient 
pabu, du nom des moines {papse). Le monastöre de 
Tröguier s'appelait ainsi Pabu-TuaL II fut le centre 
religieux de toute la partie de la pöninsule qui s'avance 
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vers le nord. Les monastöres analogues de Saint-Pol- 
de-Löon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint- 
Samson, pn^s de Dol, jouaient sur toute la cöte un röle 
du mâme genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer 
ainsi, leur diocĞse ; on ignorait complĞtement, dans 
ces contröes s^pardes du reste de la chretientö, le pou- 
voir de Rome et les institutions religieuses qui r^- 
gnaient dans le monde latin, en particulier dans les 
viUes gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situ^es 
tout prĞs de lâ. 

Quand Nomönod, au ıx® sİGcle, organisapour lapre- 
miâre fois d'une maniöre un peu r^guliere cette so- 
c\6i6 d'ömigr^s k demi sauvages, et cröa le duchö de 
Bretagne en r^unissant au pays qui parlait breton la 
marche de Bretagne, ^tablie par les Garlovingiens pour 
contenir les pillards de TOuest, il sentit le besoin 
d'elendre k son duchö l'organisation religieuse du reste 
du monde. II voulut que la cöte du nord eût des 
evâques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de 
Vannes. Pour cela, il drigea en evöchds lesgrands mo- 
ııastöres de Saint-Pol-de-L6on, de Tröguier, de Saint- 
Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. II eût bien voulu aussi 
avoir un archevöque et former ainsi une province 
eccıösiastique â part. On employa toutes les pieuses 
fraudes pour prouver que saint Samson avait €iû m^tro- 
politain ; mais les cadres de l'Eglise üniverselle ^taicnt 
döjâ. trop arrötes pour qu'une telle intrusion pût röus- 
sir, et les nouveaux evöchdsfurent oblig^s des'agröger 
k la province gallo-romaine la plus voisine : celle dt 
Tours' 
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Le sens de ces origines obscures se perdit avec le 
temps. De ce nom de pabu Tualy Papa Tual^ retrouv^, 
dit-on, sur d'anciens vitraux, on conclut que saint 
Tudwal avait ötö pape. On trouva la chose toule 
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c'ötait un 
eccl^siastique si exemplaire que, naturellement, les 
cardinaux, ayant fail sa connaissance, le choisirent 
pour le siĞge vacant. De pareilles choses arrivent tous 
les jours... Les personnes pieuses de Tröguier ötaient 
trös fî^res du pontiticat de leur saint patron. Les ecclö- 
siastiques mod^r^s avouaient cependant qu'il etait 
difûcile de reconnaître, dans les listes papales, le pon- 
life qui, avant son ^lection, s'^tait appelö Tudwal. 

II se forma naturellement une petite ville autour de 
r^vĞchö ; mais la ville laîque, n'ayant pas d'autre 
raison d'âtre que Töglise, ne se döveloppa guöre. Le 
port resta insigniflant ; il ne se constitua pas de bour- 
geoisie ais^e. Une admirable cathedrale s'^leva vers la 
fin du xnı* siöcle ; les couvents puUulörent â partir 
du XYU' siâcle. Des rues entiöres ^taient formöes des 
longs et hauts murs de ces demeures cloitr^es. L'övâ- 
ch^, belle construction du xyıı* siâcle, et quelques 
hötels de chanoines ^taient les seules maisons çivile- 
ment habitables. Au bas de la ville, k Tentrde de la 
Grand'Rue, flanquöe de constructions en tourelles, 
se groupaient quelques auberges destinöes aux gens 
de mer. 

Ge n'est que j^^u de temps avant la Rdvolution 
qu'une petite noblesse s'^tablit â cötö de Tövâchö ; elle 
venait en grande partie des campagnes voisines. La 
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Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une 
a dû son titre au roi de Prance, et a montr^ au phıs 
haut degrâ les d^fauts et les qualitâ3 ordinaires de la 
noblesse française ; Taatre ^tait d'origine celtique et 
vraiment bretonne. Cette derniöre comprenait, dfts 
râpoque de l'invasion, les chefs de paroisse, les pre- 
miers du peuple, de mdme race qııe İni, poss^dant par 
h^ritage le droit de marcher k sa tâte et de le repr4- 
senter. Rien de plus respectable que ce noble de cam- 
pagne quand il restait paysan, âtranger k l'intrigue et 
au souci de s'enrichir; mais, qııand il venait k la 
ville, il perdait presque toutes ses qualit^s, et ne con- 
tribuait plus que mâdiocrement k l'Mucation intellec- 
tuelle et morale du pays. 

La R^volulİon, pour ce nid de prâtres et demoines, 
fut en apparence on arrfit de mort. Le demier ^v6que 
de Tröguier sortit un soir par une porte de derriöre du 
bois qııi avoisine l'^vâch^, et se r^fugia en Angleterre. 
Le Gııııcordat sııpprima l'evâch^. La pauvre vİlle dÖca- 
pit6e n'eut pas möme un sous-pröfet; on lui pPöKra 
Lannion et Gııingamp, villes plusprofanes, plus bour- 
geoises ; mais de grandos constructions, am^na^es de 
façon â ne pouvoir servir qu'â une seule chose, recons- 
tituent presque toııiours la chose pour laquelles elles 
ont 6tĞ faites. Au moral, il est permis de direce qui 
n'est pas vrai au physique : quand les creux d'une 
coqoille sont Irûs profouds, ces creux ont le pouvoir de 
reformor l'animal qut s'y ötait moulâ. Los immenses 
(difıcRs ınonastiques de Trtignicr se repeuplĞrent; 
l'ancicn seminaire servit b Vdtablissement d'un coUfege 
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eccl^siastigue trĞs estim^ dans touie la province. 
Tr^ier, en peu d*annöes, redevint ce que Tavait fait 
saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville 
tout eccl^siastique, ^rang^e au commerce, h Tindus- 
trie, un vaste monastöre oû nul bruit du dehors ne 
p^n^lrait, oû Ton appelait vanit^ ce que les autres 
hommes poursuiyent, et oü ce que les laîque3 appe^- 
lent chimâre passait pour la seule r^alit^. 

G'est dans ce miUeuque se passa mon enfance, et j'y 
contractai un indestructible pli. Gette cath^drale, chef- 
d'oetıyre de l^gĞret^, fol essai pour r^aliser en granit 
un id^ impossible, me faussa tout d'abord. Les 
longues heures que j*y passais ont ^t^ cause d« ma 
compl^te incapacitö pratique. Ge paradoxe architec- 
tural a fait de moi un homme chimdrique, disciple 
de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint Gadoc, 
dans un siâcle oû l'enseignement de ces saints n'a plus 
aucune application. Quand j'allais k Guingamp, ville 
plus la¥que, et oû j'avais des parents dans la classe 
moyenne, j'eprouvais de Tennui et de l'embarras. Lk, 
je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, k qui 
je lisais des contes. J'aspirais a revenir k ma vieille 
ville sombre, ^cras^e par sa cath^drale, mais oû Ton 
sentait vivre une forte protestation contre tout ce 
qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-mâme, 
quand j'avais revü mon haut clocher, la nef aiguö, 
le cloître et les tombes du xv* si^cle qui y sont cou- 
ch^es ; je n'^tais k Faise que dans la compagnîe des 
morts, prös de ces chevaliers, de ces nobles dames, 
dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette k 
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leurs pieds et un grand flambeau de pierre k la main, 
Les environs de la viUe pr^sentaient le mâme carac- 
l^re religieux et idöal. On y nageait en plein râve, 
dans une atmosphâre aussi mythologique au moins 
que celle de B^narös ou de Jagatnata. L*^glise de Saint- 
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine nfier, 
avait 6İ6 d^tnıîte par la foudre, et il s*y passait encore 
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y condui- 
sait les enfants pour voir les cloches aller â Rome, 
On nous bandait les yeux, et alors il ^tait beau de voir 
toutes les piöces du carillon, par ordre de grandeur, 
de la plus grosse k la plus petite, revâtues de la belle 
robe de dentelle brodöe qu*elles portörent le jour de 
leur baptĞme, traverser Fair pour aller, en bourdon- 
nant gravement, se faire bönir par le pape. Vis-â-vis, 
de Tautre c6i6 de la rivi^re, ^tait la charmante valice 
du Tromeur, arrosöe par une ancienne divonne ou 
fontaine sacr^e, que le christianisme sanctifia en y 
rattachant le culte de la Yierge. La chapelle brûla en 
1828; elle ne tarda pas k 6tre rebâtie, et Fancienne 
statue fut remplacöe par une autre beaucoup plus 
belle. On vit bien, dans cette circonstance, la fid^lit^ 
qui est le fond du caraclf^re breton. La statue neuve, 
toute blancbe et or, trönant sur Tautel avec ses belles 
coiffes fraîchement empesöes, ne recevait presque pas 
de priĞres ; il fallut conserver dans un coin le tronc 
ııoir, calcin^ : tous les hommages allaient k celui-ci. 
Kn se tournant vers la Vierge neuve, on eût cru faire 
une infid^litö â la vieille. 

Saint Yves ^taitVobjet d'un culte encore plus popo» 
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laire. Le digne patron des avocats est nö dans le minihi 
de Tr^guier, et sa petite öglise y est entourde d'une 
grande vönöralion. Ce d^fenseur des pauvres, des 
veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier, le redresseur de torts. En Tadjurant avec 
certaines formules, dans sa mystörieuse chapelle de 
Saint" Yves de la V4ritâ, contre un ennemi dont on est 
victime, en lui disant : « Tu 6tais juste de ton vivant, 
montreque tu Tes encore, » on est sûr que Tennemi 
mourra dans l'annee. Tous les d^laiss<^s deviennent 
ses pupiUes. A la mort de mon pare, ma mâre me 
conduisit â. sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je 
ne peux pas dire que le bon saint Yves ait merveil- 
leussment görö nos affaires, ni surtout qu'il m'ait 
donnd une remarquable enlente de mes int^rĞts ; mais 
je lui dois mieux que cela; il m'a donnö contentement, 
qui passe ricbesse, et une bonne humeur naturelle 
qui m*a tenu en joie jusqu'â ce jour. 

Le mois de mai, oıı tooıbait la fâte de ce saint 
excellent, n*6tait qu'une süite de processions ^u minihi; 
les paroisses, pröcödöes de leurs croix processionnelles, 
se rencontraient sur les chemins ; on faisait alors em- 
brasser les croix en signe d'alliance. La veiUe de la 
fâte, lepeuple 'e r^unissait le soir dans T^glise, et, â 
minuit, le saint ^tendait le bras pour b^nir Tassistance 
prosternde. Ma s, s*il y avait dans la foule un rfeul incrö- 
dule qui levât les yeux pour voir si le miracle dtait rdel, 
îe saint, justenent blessö de ce soupçon, ne bougeait 
pas, et, par la f lute du m^cr^ant, personne n'dtait böni. 

Un clergö sirieux, d^sintdress^, honnĞte, veillait i 

17. 
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la conservation ile cos croyances avec assez d'habilet^ 
pour ne pas \es uU'ailılir et ndanmoins pour ne pas trop 
s'y compromellre. Ces dignes prtlres ont öte mes pre- 
rniers precepteurs spiriluels, et je Icur dois ce qu'il 
peul y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me 
semblaient des oraclcs ; j'avais un tel respect pour eux, 
que je n'eus jamais un doute sur ce qu'ils me dirent 
avant l'âge de seize ans, quand je vins k Paris. J'ai eu 
depııis des tnaltres autrement brillanls et sagaces ; je 
n'en ai pas eu de plus vân^rables, et voiİÂ ce qui cause 
souvent des dissidences entre moi et quelquea-uns de 
mes amis. J'ai eu le bonheur de connaitre la vertu 
absoiue; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que 
plus tard j'uie reconnu qu'une grande part d'iroDİe a 
616 cachöG par Ic sMııcteur supr^me dans nos ptus 
saintes illusions, j'ai garde de ce vieux temps de pni- 
cieuses expericnces. Au fond, je seas que ma vie est 
toujours gouvenıöe par une foi que je n'ai plus. La foİ 
a cela de parliculier que, disparue, elle agit encoK, 
Lu grâce survit par l'habitude au sentiment vivant 
qu'on a eu. On contioue de faire machinalement ce 
qu'on fuisuit d'aburd en esprit et en v^ritâ. Aprâs 
qu'0rph6e, ayant perdu son idöal, eut 616 mis en piftces 
par los mtiuadcs. sa lyre ne savait toujours dire que 
« Eurydicel Eurydice; » 



LA PETITE NOĞMI 



Quoiqne r^ducaUon religieuse et pr^matur^ment 
sacerdotale qui m'^tait donn^e ait empĞch^ pour moi 
les liaisons de jeunesse avec des personnes d*un autre 
sexe, j'avais des petites amies d*enfance dont una 
surtout m*a laiss^ un profond souvenir. Tr^s t^t, le 
goût des jeones filles fut vif en moi. Je les pr^f^rais 
de beaucoup aux petitsgarçons. Geux-ci ne m'aimaient 
pas ; mon air d^licat les agaçait. Nous ne pouvions 
jouOT ensemble ; ils m'appelaient mademoiselle ; il n'y 
avait taguinerle qu'ils ne me fissent. J'^tais, au con- 
traire, tout â fait bien avec les petites filles de mon 
âge : elles me trouvaient tranquille et raisonnable. 
J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun 
compte de Tattrait qui m'attachait â elles. L'id^ 
vague qui m'attirait me semble avoir öt^ surtout qu*il 
y a des cboses permises aux hommes qui ne sont pas 
permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des cr^atures faibles et jolies, soumises, pour 
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le gouvernemenl de leur petite personne, & des r^les 
«lu'eltes acceptaient. Toutes celles que je connaissais 
^taient d'une modestie charmante. II y avait dans le 
premier âveil qui s'op^rait en moi le sentiment d'une 
lög^re piti^, l'id^e qu'il fallait aider k une rösignation 
si gentiUe, aimer leurretenue et la seconder. Je ToyaU 
bien ma sup^riorit^ intellectuelle ; mais, dös lors, jc 
sentais que la femme tr^s belle ou trgs bonne r^sout 
complötement, pour son compte, le problöme qu'avec 
toute nötre force de tâte nous ne faisons que g&cher. 
Nous Bommes des enfants ou des pödants auprĞs d'elle. 
Je ne comprenais que vaguement, dâj& cependant 
j'entrevoyais que la beautâ est un don tellemeni sup6- 
rieur, qııe le talent, le g^nie, la verttı mâme, ne sont 
rien auprĞs d'elle, en sorte que la femme vraiment 
belle a le droit de toutdMaigner, puisqu'elle rassemble, 
non dans une oeuvre hors d'elle, mais dans sa per- 
sonne möme, comme en un vase myrrhin, tout ce que 
le gönie e3quisse pöniblement en traits faibles, ao 
moyen d'une fatiganter^flesion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait 
une qui avait pour moi un effet particulier de s^duc- 
tion. Elle s'appelait No^mi. C'^tait un petit modMe de 
sagesse et de grâce. Ses yeux ötaient d'une dâlicieuse 
langueur, empreinls h la Tois de bontâ et de Snesse ; ses 
cheveux ^taient d'un blondadorable. EUepouvait avoir 
deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me par- 
lait tenait le milieu entre le ton d'une sceur aln^e et İşs 
conGdences de deuıc enfants. Nous nous enteudions & 
merveilte. Quand les petites amies se querellaient, nous 
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dlions toujours du mâme avis. Je m'efforçais de mettre 
la pak entre les dissidentes. Elle ötait sceptique sur 
Tissue de mes tenlatives. « Ernest, me disait-elle, vous 
ne r^ussirez pas; vous voulez mettre tout le monde 
d'accord. » 

Cette enfantine collaboratîon pacifique, qui nous 
attribuait une imperceptible sup^rîorit^ sur les autres, 
^tablissait entre nous un petit lîen trĞs doux. Main* 
tenant encore, je ne peux pas entendre chanter : 
Nous n'irons plus au bois, ou Jlpİeut, ilpleut, bergere^ 
sansâtre pris d*un \6ger tressaillement de ccBur... Cer- 
tainement, şans Tötau fatal qui m'enserrait, j'eusse 
aimö No^mi deux ou trois ans aprös ; mais j'ötais \ou6 
au raisonnement; la dialectique religieuse m'occupait 
d^jâ tout entier. Le flot d'abstractions qui memontait 
â la tâte m'^tourdissait et me rendait, pour tout le 
reste, absent et distrait. 

Un singulier döfaut, d'aiUeurs, qui plus d'une fois 
dans la vie devait me nuire, traversa cette affection 
naissante et la ût devier. Mon indecision est cause que 
je me laisse facilement amener â des situations contra- 
dictoires, dont je ne sais pas trancher le nceud. Ce 
Irait de caractöre se compliqua, en cette circojnstancCy 
d'une qualitö qui m'a fait commettre autant d'incon- 
s^quences que le pire des d^fauts. II y avait, parmi 
ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que 
Noömi, bonne et aimable şans doute, mais moins 
fâtöe, moins entouröe. Elle me recherchait, peut-âtre 
m^me un peu plus que No^mi, et ne dissimulait pas 
:me certaine jalousie. Faire de la peine k quelqu*un a 
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toujours âi6 pourmoi une impossibilitö. Je me fîgurais 
vaguement que la femme qui n'est pas trös jolie est 
malheureuse et doit se dövorerintı6rieureınent,comme 
si elle avait manguö sa destinde. J'allais avec la moins 
aim^e plus qu'avec No^mi, car je la voyais triste. Je 
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme 
plus tard je laissai birurquer ma politique, de la façon 
la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis No^mi 
rire sous cape de ma naîvet^. Elle ölait toujours gen- 
tille pour moi; mais il y avait par moments chez 
elle une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, 
et qui ne faisait que me la rendre plus charmante 
encore. 

L\ lutte qui remplit mon adolescence me la fit ou- 
blier k pev. prös. Plus tard son image s'est souvent 
reprösent^e â moi. Je demandai un jour & ma möre ce 
([u'elle ^t'.it devenue. 

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. 
Elle n'avıit pas de fortune. Quand elle eut perdu ses 
parents, sa tante, une Irös digne femme qui tenait 
l'hötellerie de,.., la plus honnĞte maison du monde, 
la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne Tas 
connue qu'enfant, charmante d^jâ ; mais, k yingt-deux 
ans, c'ötait un miraclc. Ses cheveux, qu'elle tonait en 
vain prisonnicrs sous un lourd bonnet, s'^chappaient 
en tresses tordues, comme des gerbes de bl^ mûr. Elle 
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beaut^. Sa 
taiUe admirable ötait dissimul^e par une pMerine; ses 
mains longues et blanches, ^taient toujours perdues 
dans des mitaines. Rien n'y faisait. A T^glise, il se 
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formait des groupes de jeunes gens pour la voır prier. 
Elle ^tait trop belle pour nos pays, et elle etait aussi 
sage que belle. » 

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensö beau- 
coup plus k elle, et, quand Dieu m'a eu donnö up'^ 
fille, je Tai appelöe No($mK 



SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET 



1 



Le s^minaire Saint-Nicolas du Ghardonnet, situö h 
c6i6 de r^glise de ce nom, entre la rue Saint-Victor et 
la rue de Pontoise, ötait devenu, depuis la R^volution, 
ie petit söminaire du diocese de Paris. Jusqu*en İ837 
cet ^tablisscment n*eut aucun ^clat. La renaissance 
brillante du cl^ricalisme lettr^ et mondain se fait entre 
1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers 
du siĞcle, un obscur ^tablissement religieux; les âtudes 
y ^taient faibles; le nombre des ölĞves restait fort au- 
dessous des besoins du diocâse. Un prâtre assezremar- 
quable le dirigea pourtant, ce fut M. Tabb^ Pröre, 
thdologion profond, trâs verse dans la mystique chrâ- 
tienne. Mais c'etait Thomme le moins fait pour ^veiUer 
et stimuler des enfants faisant leurs ötudes littöraires. 
Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout 
ecclösiastique, peu nombreuse, n'ayant en vue que la 
cldricature, un söminaire par anticipation, ouvert aux 
seuls sujets qui se destinaient k Tötat ecclö»iastique, et 
oû le cöte profane des ^tudes ötait tout â fait n^glig^» 
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M. de Quölen eut une visâe de gânie en confiant la 
direction de cette maison k M. Dupanloup. L'aristocra- 
tique prölat n'appröciait pas beaucoup la direction 
loute clericale de Tabbd Frâre; il aimait la pi^tö, mais 
la pi^t^ mondaine, de bon ton, şans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piötö comme complöment 
d'un id^al de bonne sociâte, qui ^tait, k vrai dire, sa 
principale religion. Si Hugues ou Richard de Saint- 
Victor se fussent pr^sent^s k lui comme des pedants ou 
des rustres, il les eût pris en maigre estime. II avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. Gelui-ci ^tait 
alors lögitimiste et ultramontain. II a fallu les exagdra- 
tions des temps qui ont suivi pour mtervertir les röles 
et pour qu'on ait pu le considörer comme un gallican 
et un orl^aniste. M. de Quelen trouvait en lui un fils 
spirituel, partageant ses dödains, ses pr^juges. 11 savait 
şans doute le secret de sa naissance. Les famiUes qui 
avaient veiUö paternellement sur le jeune eccl^sias- 
tique, qui en avaient fait un bomme bien ^lev^ et qui 
l'avaient introduit dans leur monde ferme, ^taient ceiles 
que connaissait le noble arcbev6que et qui formaient 
pour lui les confins de l'univers. J'ai vu M. de Qu61en; 
il m'a laissö Tidöe du parfait öv6que de Tanelen r^gime. 
Je me rappelle sa beautd (une beaut^ de femme), sa 
taiUe ^l^gante, la ravissante grâce de ses mouvements. 
Son esprit n'avait d'autre culture que celle de l'homme 
du monde d'une excellente ^ducation. La religion ötai^ 
pour lui ins^parabie des bonnes mani^res et de la dose 
de bon sens relatif que donnent les ^tudes classiques. 
Telle ^tait aussi la mesure intellectuelle de M. Dupan- 
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loup. Ce n'^tait ni la belle imagination qui assureutıe 
valeur durable â certaines ceuvres de Lacordaire et de 
Mootalembert, ni la profonde passion de Laıuennais ; 
rhumanisme, U bonne ^ducation, ^taient ici le but, la 
fin, le terme de toute chose; la faveur des gens du 
monde bien ilevĞs devenait le suprâme critöriam du 
bien. De part et d'autrs, absence complğte de th^ologie. 
On se contentait de la rĞv^rer de loin. Les Ğtudes 
th6ologique3 de ces hommes distingu^s avaient âtâ Ir^s 
fajbles. Leur foi âtait vive et sincâre ; mais c'ötait une 
foi impiicite, ne s'occupant guĞre dea dogmes qu'il 
faut croire. Ils sentaient le peu de succös qu'aurait la 
5C0İastique auprgs dn se«l pnblic dont ila se pröoccu- 
paient, le public mondain et assez Mvole qu'a devant 
lui un prâdicateur de Saint-Kodt ou de Saint-Thomas 
d'Aquin. 

G'est dans ces disposilions d'esprit que H. de QudleQ 
remit entre les mains de H. Dupanlonp l'austâre et 
obscııre maison de l'abbö Fröre et d'Adrien de Bour- 
doise. Le petit s^minaire de Paris n'avait^tĞ jusquQ- 
lâ, 3iıx termı>s dıı Goncordat, que la p^pİDİĞre des 
pr^tres de Paris, p^pini^re bien insuffisante, stricte- 
ment limitle â lobjet qııe la loi lui prescrivait. C'^tait 
bien autre chose que rövait le nouveau supĞrieur porto 
par le choix de rarcbevfique k la fonclion, peu redıer- 
chöe, de diriger les ^tudes des jeunes clercs. Tout lui 
parut h reconstruire, depuis les b&timents, oö le mar- 
İcau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan de» 
etııdes, queM. Dupanloup reforma de fond en comble. 
Deııx points essenliels rösumerent sa pensle. D'abord, 
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İl vit qu'un petit s^minaire tout eccl^siastique n'avait â 
Paris aucune chance de succös, et ne suffîraît jamais 
au recrutement du dioc^se. II conçut Tid^e, par des 
inf^nnations s'^tendant surtout k Touest de la France 
et k la Savoie, son pays natal, d'amener â Paris les 
sujets d*esp^rance qui lui ^taient signales. Puis il 
Youlut que sa maison Mt une maison d'^ducation 
modöle telle qu*il la concevait, et non plus un s^mi- 
naire au type ascâtique et clerical. II pr^tendit, chose 
d^licate peut-6tre, que la mâme ^ducation servît aux 
jeunes clercs et aux fils des premiöres famiUes de 
Prance. La r^ussite de la difficile affa ire de la rue 
Saint-Florentin l'avait mis â la mode dans le monde 
legitimiste ; quelques relations avec le monde orleaniste 
lui assuraient une autre clientöle dont il n'^tait pas bon 
de se priver. A Taffût de tous les vents de la mode et 
de la publicit^, il ne n^gligeait rien de ce qui avait la 
faveur du moment. Sa conceptiondu monde 6lait trös 
aristocratique ; mais il admettait trois aristocraties, la 
noblesse, le clerg^ et la litt^rature. Ge qu'il voulait, 
c'ötait une öducation liberale, pouvant convenir ^gale- 
ment au clergö et k la jeunesse du faubourg Saint- 
Germain, sur la base de la pi^te chrdtienne et des 
lettres classiques. L'^tude des sciences ^tail a peu pres 
exclue; il n'en avait pas la moindre id^e. 

Ltt vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, 
pendant quelques annees, la maison de France oû il y 
eut le plus de noms historiques ou connus ; y obtenir 
une place pour un jeune homme ^tait une grâce chere- 
ment marchand^e, LfCs sommes tres considerables dont 
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les familles riches achetaient cetta faveur servaient & 
r^ducation g^'atuite des jeunes gens saas fortune qui 
dlaient signal^s par des succĞs constants. La foi absolue 
de M. Dupanloup dans les ctudes classique se montrait 
en ceci. Ces Ğtudes, pour lui, faisaient partie.de la 
religion. La jeunesse destinde Â l'^tat eccl^siasUque et 
la jeunesse destinde au premier rang social lui parais- 
saient devoir âtre ^lev^es de la mâme maniĞre. Vİrgile 
lui semblait faire partie de la culture intellectuelle 
d'un prStre au moins aulant que la Bİble. Pour uoe 
elitn de la jeunesse cl^ricale, il esp^rait qu'il sortirait 
de co m^lange avec des jeunes gens du monde, soumis 
au\ mâmes disciplines, une teinlure et des habitudes 
plus distinguı^es que celles qui r^sultent de s^minaires 
peııplâs uniquemenl d'enfants pauvres et de fils de 
paysans. Le fait est qu'il r^alisa sous ce rapport des 
prodiges. Gomposûe de deux Ğlements en apparence 
înconciliables, la maison avait une parfaite unit^. 
L'idee que le talent primait tout le reste ^toulTait les 
divisions, et, au bout de huit jours, le plus pamre 
garçon d(Sbarqu6 de province, gauche, embarrassö, s'il 
faisait nn bon thırne ou quelques vers latin bien tour- 
n^s, âlait l'objot de l'cnvie du pelit millionnaire qui 
payait sa pension şans s'en douter. 

En cette annöe 1836, j'obtins justement, au coUâge 
de Tröguier, tous les prix de ma classe. Le palmartt 
tomba sous les yeux d'un des hammes ^clairâs que 
l'srdent capitaine employait â recruter sa jeune armöe. 
Kn nne minute. mon şort fut döcidö. «Faites-le venir, » 
dit rimpâtuenx sup^rieur. J'avais quiaze ans et demi; 
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nous n'eûmes pas le temps de la reflexion. J'etais en 
vacances chez un ami, dans un viUage prâs de Tre- 
guier; le 4 septembre, dans Taprâs-midi, un exprâs vint 
me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'dtait 
d'hier. 11 y avail une lieue k faire k pied â. travers la 
campagne. Les sonneries pieuses de YAngelus du soir, 
se r^pondant de paroisse en paroisse, versaient dans 
l'air quelque chose de calme, de doux et de m^lan- 
colique, image de la vie que j'allais quitter pour tou- 
jours. Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis 
des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais 6i6 
]ei6 brusquement en France de Tahiti ou de Tom- 
bouctou. 



II 



Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, 
transport^ en un elin d'oeil d'Asie en plein boulevard, 
şerait moins surpris que je ne le fus en tombant subite- 
ment dans un milieu aussi different de celui des mes 
vieux prâtres de Bretagne, tâtes vânörables, totalement 
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osi- 
riens, semblables k ceux que je devais admirer plus 
tard en Egypte, se d^veloppant en longues all^es, 
grandioses en leur beatitude. Ma vie k Paris fut le 
passage d'une religion k une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus k celui que je trou- 
vais ici qu'une vieiUe toile, dure comme une planche 
ne ressemble k de la percale. Ge n'etait pas la mâm* 
religion. Mes vieux prâtres, dans leur lourde chapc 
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romane, m'apparaissaient comme des mages, »jml 
les paroles de l'^ternit^ ; mainteıınnt, ce qu'on me pr^ 
sentait. c'etait üne religion d'indienne et de calicot, 
unû pictĞ ınusqude, eıırubann^e, une d^votion de 
petites bougies et de petits pots de fleurs, une th^o- 
logie de demoiselles, şans soliditâ, d'un style İDd^finia- 
sable, coınposile comme le frontispice polychrome 
d'un livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton 
jeuneestdifücilementtraDsplaniable. Lavirer^pulsion 
morale que j'^prouvais, compliqu^e d'un changeınent 
total dans le r^gime et les habitudes, me donna le 
plus tcrrible acc6s de noslalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'araU 
jusque-lâ menöe avec ma möre me perçaient le cceur. 
Jc ıı'etuis pas le seul ü soutTrir. M. üupanloup n'avait 
pas calculĞ toutes les consequetıces de ce qu'il faisait. 
Sa maniâre d'agir, impĞrieuse â la façon d'un ^n^ral 
d'arm^e, ne tenait pas compte des morts et des malades 
parmi ses jeunes recrues. Nous nous communiquions 
nos tristesses. II od meiUeur ami, un jeune homme de 
Coutances, je crois, transportâ comme moi, excellent 
coeur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoi- 
siens se moatraienl bien moins acclimatables encore. 
Un d'GUX, plus âgĞ qııe moi, m'avouait que, chaque 
soir, il mesurait la bauteur du dortoir du troisiĞme 
^tagc au-dessus du pavâ de la nıe SainUVictor. Je 
tombai malade; selon toutes les apparences, j'^tais 
perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'egarait en 
des m^lancolies infinies. Le deraier Atıgelut du soir 
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quei*avais entendu rouler sur noschâres colliaes etle 
dernier soleil que j'avais tu se coucher sur ces tran- 
quilles campagnes me revenaient en m^moire comme 
des fl^ches aigu^s. 

Selon les r^gies ordinaires, j'aurais dû mourir; 
j'aurais peut-^tre mieux fait. Deux amis que j'amenai 
avec moi de Bretagne, Tann^e suivante, donn^rent 
cette grande marqtte de fid^lit^ : ils ae purent s'habi- 
tuer h ce monde nouveau et repartirent. Je songe 
quelquefois qu'en moi le Breton mourut; le Gascon, 
h^las I eut des raisons suffîsantes de vivre. Ge dernier 
s'aperçut mâme que ce monde nouveau ^tait fort 
curieux et valait la peine qu'on s'y attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait 
mis k cette cruelle öpreuve. Je dois deux choses h 
M. Dupanloup : de m*avoir fait venir k Paris et de 
m'avoir empâchö de mourir en y arrivant. La vie sor- 
tait de lui ; il m'entraîna. Naturellement, il s'occupa 
d abord peu de moi. L'homme le plus k la mode du 
clerg^ parisien, ayant une maison de deux cents 
elĞves â diriger ou plutöt k fonder, ne pouvait avoir 
le souci personnel de Venfant le plus obscur. Une cir- 
constance singuliâre fut un lien entre nous. Le fond 
de ma blessure ^tait le souvenir trop vivant de ma 
möre. Ayant toujours v6cu seul auprâs d*elle, je ne 
pouvais me dâtacher des images de la vie si douce que 
j'avais goûtöe pendant des ann^es. J'avais 6İ6 heu- 
reux, j'avais 6i6 pauvre avec elle. Mille dötails de 
cette pauvretö mâme, rendus plus touchants par 
Tabsence, me creusaient le coeur. Pendant la nuit. je- 
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ne pensais qu*â elle; je ne pouvais prendre aucun 
sommeil. Ma seule consolation etait de lui Verire des 
iettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides 
de regrets. Nos İettres, selon Tusage des maisons reli- 
gieuses, ^taient lues par un des directeurs. Gelui qui 
ötait charg^ de ce soin fut frappö de Taccent d'amour 
profond qui ötait dans ces pages d'enfant. II commu- 
niqua une de mes İettres â M. Dupanloup, qui en fut 
tout k fait ^toonâ. 

Le plus beau trait du caract^re de M. Dupanloup 
etait l'amour qu'il avait pour sa mâre. Quoique sa 
naissance fût, par un c6t^, la plus grande difûcultd de 
sa vie, il honorait sa möre d*un vrai culte. Cette vieille 
dame demeurait â c6i6 de lui, nous ne le voyions 
jamais ; nous savions cependant que, tous les jours, il 
passait quelque temps avec elle. II disait souvent que 
la valeur des hommes est en proportion du respect 
qu'ils ont eu pour leur mâre. II nous donnait â cet 
^gard des regles excellentes, que j'avais du reste tou- 
jours pratiquöes, comme de ne jamais tutoyer sa 
mdre et de ne jamais finir une lettre â elle adress^e 
şans y mettre le mot respect. Par lâ, il y eut entre nous 
une vraie (^tincelle de communication. Le jour oû ma 
lettre lui fut remise ^tait un vendredi. G'^tait le jour 
solennel. Le soir, on lisait en sa presence les places et 
les notes de la semaine. Je n'avais pas cette fois-lü 
reussi ma composition : j'etais le cinquiâme ou le 
sİKİeme. « Ahi ditil, si le sujet eût €i€ celui d'une 
lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan eût 6tö le 
uremier. » Dâs lors, il me remaraua. J'existai pour lui, 
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İl fut pour moi ce qu'il ötait pour tous, un principe 
de vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, 
et le sentiment de mes premiers maitres s'en trouva 
fort afîaibli. 

Ceux-lâ, seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas 
du Ghardonnet dans ces ann^es brillantes de 1838 â 
1884, peuvent se faire une idöe de la vie intense qui 
s'y d^veloppait. Et cette vie n'avait qu'une seule 
source, un seul principe, M. Dupanloup lui-mâme. U 
^tait sa maison tout entiöre. Le röglement, Tusage, 
Tadministration, le gouvernement spirituel et tem- 
porel, c'^tait lui. La maison etait pleine de parties 
d^fectueuses ; il suppl^ait â tout. L'ecrivain, lorateur, 
chez lui, dtaient de second ordre ; l'^ducateur etait 
tout â. fait şans dgal. L'ancien reglement de Saint- 
Nicolas du Ghardonnet renfermait, comme tous les 
reglements de sdminaire, un exercice appelee la lecture 
spirituelle, Tous les soirs, une demi-heure devait âtre 
consacröe âtla lecture d'un ouvrage ascâtique; M. Du- 
panloup se substitua d'embl^e h saint Jean Glimaque 
et aux Vies de s Peres du dûsert. Cette demi-heure, il 
la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement 
en rapport avec la totalitö de ses elĞves par un entre- 
tien intime, souvent comparable, pour l'abandon et le 
naturel, aux homelies de Jean Ghrysostome dans la 
Palsea d'Antioche. Toute circonstance de la vie int^- 
rieure de la maison, tout evönement personnel au 
superieur ou â Tun des ölĞves, ötait l'occasion d*un 
entretien rapide, animö. La se'ance des notes du ven- 
dredi ötait quelque chose de plus saisissant et plus per- 
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sonnel encore. Chacun Tİvait dans l'atteııte de ca jourf 
l^s observations dont le sup^rieur accompagnait la 
lecturo Aes notes âtaient la vie ou la mort. 11 n'y avait 
aucuDe punîUon dans la maison; la lecture des notes 
et les r^ileKİons du sup^rieur ^taient runique sanction 
qui tenait tout en haleine at en âveil. 

Ce r^gime avait ses inconv^nients, cela est hors d& 
doute. Ador^ de ses ^l^ves, M. Dupanloup n'âtait pas 
toııjours agr^able h. ses collaborateurs. On m'a dil que, 
plus tard, dans son dioc^se, les choses Ee pass^rent de 
la möme mani^re, qu'il fut toujours plus aîmâ de ses 
laiques que de ses prötres. U esi certain qu'il ^crasait 
tout autour de lui. Mais saTİolence möme notıs atta- 
chait; car nous sentions que nous ^lions son bul 
unique. Ce qu'il ^tait, c'^tait nn âveilleur incompa- 
rable ; pour lirer de chacun de ses 6]6yes la somme de 
ce qu'il pouvail donner, personne ne l'^galaît. Chacun 
de ses deuK cents ^lâves existait dislinct dans sa pen- 
sle ; il ^tail pour chacun d'eux l'escitateur loujonrs 
pr^sont, le motif de vivre et de travailler. 11 croyait au 
talent et en faisait la base de la foi. II röpötaît souvetıl 
que riıomnK! vaut en proportion de sa facultd d'admi- 
rer. Son admiraLion n'^taitpas touj'>urs assez Ğclair^e 
par la selence ; maiâ elle venait d'une grande chaleur 
d'&me et d'un cceıır vraiment possödö de ramour du 
beau. II a H6 le Villemain de l'öcole catholique. M. Vil- 
lemain fut, parmi les lai*ques, l'homme qu'il a le plus 
aim^ et le mîeux compris, Ghaque fois qu'il venait de 
le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait eue 
avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympatlıie. 
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Les d^fauts de Töducation qu'il donnait ^taient les 
d^fauts memes de son esprit. II ötait trop peu ration- 
nel, trop peu scientifique. On eût dit que ses deux 
cents ^löves dtaient destin^s k 6tre tous poötes, ^cri- 
vains, orateurs. II estimait peu Tinstruction şans le 
talent. Gela se voyait surtout k Tentröe dos nicolaıtes 
h Saint-Sulpice, oû le talent n'avait aucune valeur, oû 
la scolastique et Törudition ^taient seules pris^es. 
Oüand il s'agissait de faire de la logique et de la phi- 
losophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de 
belles-lettres, etaient r^fractaires et se refusaient k 
une aussi rude nonrritııre. Aussi les nicolaıtes ötaient- 
ils peu estimes k Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais 
M. Dupanloup ; on le trouvait trop peu thöologien. 
Quand un ancien ^löve de Saint-Nicolas se hasardait k 
rappeler cette maison, quelque vieux directeur se 
trouvait lâpourdire : « OhJ oui, du temps de M. Bour- 
doise... » montrant clairement qu'il n'admettait pour 
<îette maison d'autre illuslration que son passe du 
XVII* siĞcle. 
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La ll^volution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. 
ün de ces esprits froids et fermes, comme la socidt^ en 
a toujours poss^d^, rebâtit la maison exactement sur 
les mömes bases. M. Emery, prfttre instruit et gallican 
mod^rö, par la confiance absolue qu*il sut inspirer 'k 
Napol^on, obtint les autorisalions n^cessaires. On l'eût 
fort ^tonn^ si on lui eût dit que la demande d*une 
telle autorisation constituait une basse concession au 
poııvoir civil et une sorte d'impidt^. Tout fut done 
rdtabli comme avant la R^volution; chaque porte 
tourna dans ses anciens gonds, et, comme d*01ier â la 
R^volution rien n'avait subi de changement, le 
XVII® siöcle eut un point dans Paris oû il se continua 
şans la moindre modifıcation. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une sociötö si diif^ 
rente, cc qu'il avait toujours 616, tempt5r(§, respeclueux 
pour le pouvoir civil, desinteress^ des luttes politiques. 
En rögle avec la loi, grâce aux sages mesures prises 
par M. Emery, il ne sut rien de ce qui se passaitdans 
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le monde. Aprâs J830, Temotioıı fut un moment assez 
vive. L*^cho des discussions passionnöes du temps 
franchissait parfois les murs de la maison ; le3 discours 
de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) avaient 
surtout le privilöge d'ömouvoir les jeunes. ün jour, 
run de ceux-ci lut au supörieur, M. Duclaux, un frag- 
ment de söance qui lui parut d'une violence effrayante. 
Le vieux prĞtre, â demi plong6 dans le nirvana, avait â 
peine öcoutö. A la fin, se röveiUant et serrant la main 
du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, 
que ces hommes-lâ ne font pas oraison. » 

Ges vieux sages consommes ne s'ömouvaient de rien. 
Le monde ^tait pour eux un orgu e de Barbarie qui se 
repâte. Un jour, on entendit qıi9İque bruit sur la place 
Saint-Sulpice : « Allons h la chapelle mourir tous 
ensemble, » s'^cria rexcellent M.***, prompt â s'en- 
flammer. — « Je n'en vois pas la nöcessite, » röpondit 
M.***, plus calme, plus pr^muni contre les excâs de 
zh\e ; et Ton continua de se promener en groupe sous 
les porches de la cour. 

Dans les difücultes religieuses du temps, ces mes- 
sieurs de Saint-Sulpice gard^rent la mâme attitude 
sage et neutre, ne montrant un peu de chaleur que 
quand l'autoritö ^piscopale âtait menac^e. Ils recon- 
nurent trâs vite le venin de M. de Lamennais et le 
repoussĞrent. Le romantisme th^ologique de Lacor- 
daire et de Montalembert les trouva aussi peu sympa- 
thiques. L'ignorance dogmatique et rextr6me faiblesse 
de cette öcole, en fait de raisonnement, les choquaient. 
Ils virent toujours le danger du journalisme catho- 

18. 
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Iİqııe. L'ultramonUnisme ne parut l'abord k ces 
maitres auslöres ffu'ıınc façon commoJe d'en appeler 
d une autoritö eloignde, souvent mal inform^e, d'une 
autorit^ rapprochöe et plus difücile â tromper. Les 
anci'ins qıji avaicnt fait leurs ^tudes k la Sorboune 
avant la llûvolution tcnaieııl hautement pour les quatrs 
proposilions de 1683. 

Bossuet ^tait en tout leuroracle. Un dus directeurs les 
plus respectös, il- Boyar, lors de son voyage k Rome, 
eııt une diücussion avec Gregoire XVI sur les propo- 
silions gallicanes. II pr^tendail quele pape ne putriea 
rı^pondre fi ses argumf^nts. II dimİauail, il est vrai, sa 
victoire en avouant que personne k Home ne le prit 
au sf!rieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de l'uomo 
nnl'-jiiluıı'ıano : c'Ğtait lui quo reııloura£[e du pape ap- 
polait ainsi. On eût mieııx fait de l'ecouter. Vers 1840, 
lûut cela changca. Les vieux d'avant la Uevolution 
Ğtaient morts: les jeunes passĞrent presque toua & 
la tlıĞse rinfaillibilito papale ; mais il resta encore une 
profonde difference enire ces ultramontains de la 
derniûre heure el les lıardis contempleurs de la sco- 
lastique et de Ttiglİse gallicane sortis de i'^cole de 
Lamennais. Saint-Sulpice ıı'a jamais trouvd sAr de 
faire lltiûre â ce point dcs regles elabiies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mölÂL â tout cela una 
certaine antipathie contre le talent el quelque chose de 
la rouüne de scolastiques geııĞs dans leurs vıeilIOB 
theses par d'imporluns novaleurs. Mais il y avait aussi 
dans la rOgle suivie par ces prudents directeurs on 
tact pratique tres sûr. Us voyaient le danger d'âtıe 
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plus royalistes que le roi et savaient qu'on passe faci- 
lement d'un exc^s k Tautre. Dcs hommes moins dc^ta- 
chös qu'eux de tout amour-propre auraient triomphö 
le jour oû le maître de ces brillants paradoxes, La- 
mennais, qui les avait presque argu^s d'h^resie et de 
froideur pour le saint-si^ge, devini lui-m6me h^rötique 
et se mit â traiter l'Eglise de Rome de tombeau des 
âmes et de m^re d'erreurs. Ge qui est vieux doit 
rester vieux; comme tel, il est respectable ; rien de plus 
choquant que de voir Thomme d'un autre âge dissi- 
muler ses allures et prendre les modes des jeunes gens. 
G*est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice 
repr^sente en religion quelque chose de tout â fait hon- 
nete. A Saint-Sulpice, nuUe attenuation des dogmes de 
l'Ecriture n'^tait admise ; les Pâres, les conciles et les 
docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
On n'y prouvait pas la divinite de Jesus-Ghrist par 
Mahomet ou par la bataiUe de Marengo. Ges panta- 
lonnades th6ologiques, qu'on faisait applaudir k Notre- 
Dame, k force d'aplomb et d'eloquence, n'avaient 
aucun succ^s aupres de ces s^rieux cbr^tiens. Ils ne 
pensaient pas que le dogme eût besoin d'âtre mitig^, 
d6guis^, coştum^ k la jeune France. Ils manquaientde 
critique en s'imaginant que le catholicisme des tb^o- 
logiens a 6i6 la religion mâme de J^sus et des apötres ; 
mais ils n'iaventaient pas pour les gens du monde un 
christianisme revü et adapta k leurs iddes. Voilâ pour- 
quoi r^tude (dirai-je la rdforme?) s^rieuse du chris- 
tianisme viendra plutöt de Saint-Sulpice que de direc- 
tions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, 
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h plus forte raison de M. Dupanloup, ob tout est 
adouci, faussâ, ^mouss^, oü Von prösente non point 
le christianisme tel qu'il resulle du concile de Trente 
et du concile du Vatican, mais un chrislianisme d^- 
sossa en quelque sorte, şans charpente, priv^ de ce 
qui est son essence. Les conversions op6rdes par les 
prödications de cette sorte oe sont bonnes ni pour la 
religion ni pour l'esprit humain. On croit avoir fait des 
chri^liens : on a fait des esprits faux, des politiques 
nıanquös. Malheur au vague ! mieux vaut le faux. a La 
vtjritö, comme a trös bien dit Bacon, şort plutöt de 
l'erreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du patlıos pr£tentieux qui a envahi, 
de nos jours, rapoIo^e[ique chr^tienne, s'est conserv^e 
une ^cole de solide doctrine, r^pudiant l'öclat, abhor- 
rant le succ^s. La modestie a toujours ^t^ le don par- 
ticulier de la compagnie de Sainl-Sulpîce. Voilâ pour- 
quoi elle ne fait aucun cas de la littdrature; elle 
l'exclut presque, n'en veut pas dans son sein. La r^g-le 
dcssıılpiciensest denerienpublierqueBousle voiledfl 
l'anonyme et d'^crire toujours du style le plus effac^ı 
le plus eleiııt. Ils voicnt â morveille la vanit^ et les 
inconvönients du talent, et ils s'interdisent d'en avoir. 
Un mol les caract^riso, la mödiocritö; mais c'est une 
mödiocritĞ voulue, syst^matique. Us font exprös d'etre 
mcdiocres. « Marİagc de la mort et du vide, >> disait 
Michelet de ralliance des j^suites et des sulpiciens. 
Şans doute; mais Michelet n'a pas assez vu que le vide 
est ici aim6 pour lui-mâme. 11 devient alors quelque 
chose de touchant : on se defond de penser, de peur de 
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penser mal. L'erreur littdraire paraît â ces pieux 
maîtres la plus dangereuse des erreurs, et c'est juste- 
.ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie maniâre 
d'^crire. II n'y a plus que Saint-Sulpice oû Ton 6crive 
comme â Port-Royal, c'est-â-dire avec cet oubli total 
de la forme qui est la preuve de la sincöritd. Pas un 
moment ces maîtres excellents ne songeaient que, 
parmi leurs ölöves, dût se trouver un öcrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prâchaient le pluş ^tait de ne 
jamais faire parlerde soi et, si Ton a quelque chose k 
dire, de le dire simplement, comme en se cachant. 

Vous en parliez bien â votre aise, chers maîtres, et 
avec cette complöte ignorance du monde qui vous fait 
tant d'honneur. Mais, si vous saviez k quel point le 
monde encourage peu la modestie, vous verriez com- 
bien la litt^rature aurait de la peine â s'accommoder de 
vos principes. Que serait-il arrivd si M. de Ghateau- 
briand avait ^te modeste? Vous aviez raison d'âtre 
sevĞres pour les proc6des charlatanesques d'une thöo- 
logie aux abois, cherchantles applaudissements par des 
procödös tout mondains. Mais, hölas ! votre thöologie d 
vous, qui est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un döfaut, 
c'est qu'elle est morte. Vos principes littöraires res- 
semblaient â la rhötorique de Ghrysippe, dont GicĞron 
disait qu*elle ötait excellente pour apprendre h se taire. 
D^s qu'on parle ou qu'on ^crit, on cherche fatalement 
le succĞs. L^essentiel est de n'y faire aucun sacrifice, et 
c'est lâ ce que votre s^rieux, votre droiture, votre hon- 
nötetö enseignaient dans İn. ferfection. 

Şans le vouloir, Saint-Ouipice, oû Ton möprise la 
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liUöralure, est aind une excelleııte 6co\e de style; car 
la rögle fondamenlale du style est d'avoir unigııement 
en vue la ponsöe que Ton veut inculquer. et par cons^- 
queııt d'avoir uııe pensle. Cela vulait bien ıniei]x que 
la rhölorique de M. Dupanioup et le gongorisme de 
l"^cole nöo-calho!ique. Sainl-Sulpice ne se preoccupe 
que du fond des choses. La thıiologie y est tout, et, si 
la direction des âludes y manque de force, c'est que 
Tensemble du catholicisme, surtoul du catholicisme 
l'rançais, porte IrĞs peu aux grands travaııx. AprĞs 
tout, SainL-Sıılpice a eu, de noLre temps, comme 
thdologien, M. GarriĞre, doııt l'ceuvre immense est, 
sur quelques points, remarquablement approfondie; 
comme ^rudits, M. Gosselin eL M. Faillon, k qui I'od 
doit de si coıısciencieuses recherches; comme philo- 
logues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, los seuls 
nıattrcs ömineııts que l'öcole callıolique en France ait 
produits dans le champ de la critique sacree. 

Mais ce n'cst point par li que ses pieux ^ducateurs 
veuleut 6tre loues. Saİnt-Sulpice est avant tout une 
6cüle de vertu. G'est principalement par la vertu que 
Suinl-Sulpice est une chose arclıaîque, un fossile de 
deux cents ans. Boaııcoup de mcs jugemeuts ^lonnent 
les gens du monde, parco qu'ils n'ont pas vu ce que 
j'ai vu. J'ai vu â Saint-Sulpice, assocics k des idâes 
âtroites, je l'avoue, les miracles quenos races peuvent 
produire en fait de bonte, de modestie, d'abnögalion 
personnelle. Gc qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice 
suftirait pour gouverner un monde, et cela m'a rendu 
difücile pour ce que j'ai trouve aiUeurs. Je n'ai ren- 
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contre dans le siâcle qu'un seul homme qui m^ritât 
d'âtre compar^ â ceux-lâ, c'est M. Damiron. Geux qui 
ont connu M. Damiron ont connu un sulpicien. Les 
autres ne sauront jamais ce que ces vieilles ^coles de 
silence, de s^rieux et de respect renferment de tr^sors 
pour la conservation du bien dans Thumanitö. 

Telle etail la maison oû je passai quatre annöes au 
moment le plus döcisif de ma vie. Je m'y trouvai 
comme dans mon ^löment. Tandis que la plupart de 
mes condisciples, afTaiblis par l'hnmanisme un peu 
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre â la sco- 
lastique, je me pris tout d*abord d'un goût singulier 
pour cette ^corce amere; je m'y passionnai comme un 
ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers maîtres 
de basse Bretagne dans ces graves et bons prâtres, 
remplis de conviction et de la pensle du bien. Saint- 
Nicolas du Ghardonnet et sa superficielle rhötorique 
n'etaient plus pour moi qu'une parenthöse de valeur 
douteuse. Je quittais les mots pour les choses. 
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Les deux aımees de philosophie quî servent d'intro- 
duction h la Iheologie ne se font pas h Paris ; elles se 
font k la maison de campagne d'Issy, situ6e dans le 
village de ce nom, un peu au deli des derniöres mai- 
sons de Yaııgirard. La construction s'etend en longueur 
au bas d'un vaste pare, et n*a de remarquable qu'un 
pavilloncentralquifrappe le connaisseur par la fînesse 
et Tel^garıce de son style. Ge pavillon fut la rösidence 
suburbaine de Marguerite de Valois, la premi^re femme 
de Henri IV, depuis 1606 jusqn'â sa mort en 1615. 

Aprcs la mort de la reine Margot, le casin fut vendu 
et appartint â diverses familles parisiennes, qui Tha- 
biterent jusque vers 1655. Olier sanctifia la maison que 
rien jusque-lii n'avait pr^paree h une destination 
pieuse, en l'habitant dans les dernieres annöes de sa 
vie. M. de BretonviUicrs, son successeur, la donna â. 
la compagnic de Saint-Sulpice et en fit la succursale 
(le la maison de Paris. Rien ne fut changö au petit 
pavillon de la reine ; on y ajouta de longues ailes et 
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on retoucha lögârement lespeintures. Les Vdnus devin- 
rent des Vierges; avec les Amours, on fit des anges; 
les emblâmes â devises espagnoles, qui remplissaient 
les espaces perdus, ne choguaient personne. üne belle 
piâce ornöe de reprösentalions toutes profanes a âi6 
' badigeonnöe il y a une cinquahtaine d'ann^es ; un 
lavage suffirait pent-6tre encore aujourd'hui pour tout 
retrouver. Quant au pare chantö par Bouteroue, il est 
restd tout k fait şans modification : des ödicules pieux, 
des statues de saintete y ont seulement 6i6 ajoutös. 
Une cabane, d^coröe d'une inscription et de deux 
bustes, est Tendroit oü Bossuet et Fdnelon, M. Tron- 
son et M. de Noailles eurent de longues conf^renccs 
sur le quietisme et tomb^rent d'accord sur les trente- 
quatre articles de la vie spirituelle, dits « articles 
d'Issy ». Plus loin, au fond d'une allöe de grands 
arbres, prös du petit cimetiâre de la compagnie, se 
volt une imitation int^rieure de la Santa- Casa de 
Lorette, que la piöt6 sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prödilection et döcoröe de ces peintures embld- 
matiques qui lui sont chöres. Je voi.s encore la Rose 
mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d^or, devant 
lesquelles j'ai passe de longues matin^es en un demi- 
sommeil. Uortus conclıısus, fons signatus^ trös bien 
fîgur^s en des espâces de miniatures murales, me don- 
naicnt fort â râver ; mais mon imagination, tout â fait 
chaste, rcstait dans une douce note de pi^t^ vague. 
Helas! ce beau pare mystique d'Issy, je erois que la 
guerre et la Gommune Tont ravag^. II a ötö, aprös la 
cathiödrale de Tr^guier, le second berceau de ma pensöe. 

19 
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Je passais des hsures sous ces lon^es all^es de 
charmes, assis sur un banc de pierre et lisant. C'est \k 
que j'ai pris (arec bien des rhumatismes peut-£tre] un 
goûtestrâmc de nötre nature humide, automnale, dn 
nord de la France. Si, plus tard j'ai aimö l'Hermon oL 
les flancs dorâs de l'Antiliban, c'est par süite de l'espĞcc 
de polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous 
fait rechercher nos contraires. Mou premier idâal est 
une froide charmiUc jansĞniste du xrıı' siöclc, en octo- 
bre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur pönö- 
Iranle des feuilles tomböes. Je ne vois jamais un« 
vieille maison française de Seine-et-Oise ou de Seine- 
et-Marne, avec son jardin aux palissades tailldes, şans 
que mon imagination me reprĞsente les livres aust^res 
qu'on a lus jadis sous ces allĞes. Malheur iı qui ıı'a 
senti ces m^lancolies et ne sait pas combien de sou- 
pirs ont dû pr^cBdcr les joies actuelles de nos coeurs ! 

Le sup^rieur de la maison d'Issy, quaQd j'y passai, 
ötait M- Gosselin. C'est rhomme le plus poli et le plus 
aimable qucj'aie Jamais connu. SafamiUe appartenait 
k cette partie de l'ancienne bourgeoisie qui, şans Ğtre 
a[flliĞoauxjansenistes,partageaitrattachementextrĞme 
de ı-es demicrs pour la religion. Sa mere, k laquelle il 
paralt qu'il ressomblait beaucoup, vivait encore, et il 
l'enlourait de respects touchants. II aimait 4 rappeler 
les premi^res Icçons de politesse qu'clle lui donnait 
vers 1799. Dans son enfance, il s'ötait habitu^, selon 
un usagc auquel il Ğtait dan^ereux de se soustraire, i. 
dire « citoyen «. Dösles premiers jours oû l'on cĞl^bra 
la messe catholique, aprös la R^volution, sa mâre l'y 
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mena. Ils se trouvörent presque seuls avec le prĞtre. 
« Va offrirâ monsieur de lui servir la messe, » lui dit 
madame Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en 
rougissant : « Citoyen, voulez-vous me permettre de 
vous servir la messe ? — Chut ! reprit sa mâre ; il ne 
faut jamais dire citoyen k un pr6tre. » II est impos- 
sible d'ima^ner une plus charmante affabilite, une 
am^nitd plus exquise. II n'avait que le souffle et il 
atteignit la vieillesse par des prodiges de soin et de 
sobre hygiâne. Sa jolie petite figüre, maigre et fine, 
son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, 
sa propretö rafûnde, fruit d'une öducation datant de 
Fenfance, le creux de ses tempes se dessinant agröable- 
ment sous la petite calotte de soie flottante qu'il por- 
tait toujours, formaient un ensemble tr^s distinguö. 

M. Gosselin ^tait un örudit plutöt qu'un th^ologien. 
Sa critique 6tait sûre dans les limites d'une orthodoxie 
dont il ne discuta jamais sörieusement les titreş ; sa 
placidit^, absolue. II a composö une Histoire liMraire 
de Fenelon, qui est un livre fort estimö. Son trait^ du 
Pouvoir du pape sur les souverains au moyen âge est 
plein de recherches. 

Mon inclination et les conseils d*un pieux et savant 
ecclösiastique breton qui ^tait grand vicaire de M. de 
Qu6len, M. l'abbö Tresvaux, me firent prendre M. Gos- 
selin pour directeur. J'ai garde de lui un pröcieux 
souvenir. II n'est pas possible d'imaginer plus de bien- 
veillance, de cordialitö, de respect pour la conscience 
d'un jeune homme. La libertö qu*il me laissa dtait 
absolue. Gömme il voyait Thonnâtet^ de ma nature, la 
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puretâ de mes mceurs et la droiture de mon esprit, 
l'İdâe ne lui vint pas un instant qi]e des doutes s'eM- 
veraient pour moi sur des matiöres oû lui-m6me n'en 
avait aucun. Le trös grand nombre de jeunes ecclö- 
siastiques qui avaient pass6 entre ses mains avaienl 
ua peu ^mouss^ son diagnostic; il procödait par cat^- 
gories g^n^rales, etjedirai btentötcoınıııentquelqu'un 
qui n'^tait pas mon directeur viL dans ma conscience 
beaucoup plus clair que lui et que moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs 
de philosophie, elM. Pinault, professeur de mathöma- 
tiques et de physique, ötaient en tout le contraste 
absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune prötre de 
vingt-six ou vingt-huit ans, n'ötrLİt, je crois, qu'â demi 
de race française. II avait la ravissante figüre rose d'une 
miss anglaise, de beaux grands yeux, oiı respirait une 
candeur trîste. C'ötait le plus extraordİnaire exemple 
que l'on puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie 
mystique. M, Gottofrey eût certainement 616, s'ill'avaît 
voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu 
d'homme qui eût pu 6tre plus aim^ des femmes, II 
portail en lui un tr^sor inlini d'amour. II sentait le doa 
sup^rieur qui lui avait 616 d^parti ; puis, avec une sorte 
de fureur, il s'ingeniait â s'anöantir lui-mĞme. On eiU 
dit qu'il voyaîL Satan dans les ^Aces dont Dieu avait 
m ponr luisi prodigue. Un vertige s'emparaitdelui; 
il se prenait de rage en se voyant si charmant ; il ötait 
comme une cellule de nacre oü un petit gönie pervers 
şerait toujours occup6 i broyer sa perle int^rieure. 
Aux temps hĞroi[ques du christianisme, il eClt chercbtf 
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le martyre. A döfaut du martyre, il courtisa si bien la 
mort, que cette froide fiancöe, la seule qu'il ait aim^e, 
finit par le prendre. U partitpour le Ganada. Le typhus, 
qui s6vit h Montreal en 1847, lui offrit une belle occa- 
sion de contenter sa soif. II soigna les malades avec 
frönösie et mourut. 

M. Pinault ressemblait beaucoup k M. Littr^ par sa 
passion concentr^e et par Toriginalit^ de ses allures. 
Si M. Littrö eût reçu une ^ducation catholique, il eût 
616 un mystique exaltö ; si M. Pinault avait 6t6 ölevd 
en dehors du catholicisme, il eût 6ie r^volutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces 
partis tranch^s. La physionomie de M. Pinault frappait 
tout d'abord. Gribim de rhumatismes, il semblait cu- 
muler en sa personne toutes les façons dont un corps 
peut âtre contrefait. Sa laideur extrâme n'excluait pas 
de ses traits une singuliere vigueur;maisil n'avaitpas 
6İ6 elevö comme M. Gosselin; il nögligeait lapropretö 
k un degrd tout k fait choquant. Dans son cours, son 
vieux manteau et les manches de sa soutane servaient 
k essuyer les Instruments et en general k tous les usages 
du torchon ; sa calotte, rembourröe pour pröserver son 
vieux crâne des növralgies, formait autour de sa tâte 
un bourrelet hideux. Avec cela, ^loquent, passionnö, 
^trange, parfois ironique, spirituel, incisif. II avait peu 
de culture litt^raire, mais sa parole 6tait pleinc de 
saillies inattendues. On sentait une puissante indivi- . 
dualit^, que la foi s'dtait assujettie, mais que la regle 
ecclösiastique n'avait pas dompt^e. G'^tait un saint; 
c'^tait k peine un prâtre ; ce n'^tait pas du tout un sul- 
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picien. II manquait tk la premi^re râgle de la compa- 
^ie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut a'appeler 
talent, ori^nalitö, pour se plier â la discipline d'une 
commune mediocrit^. 

La foi vive de H . Pinault le porta vers le sacerdoce. 
11 fit peu de thdologie ; on se contenta pour İni â'un 
miniınum, et on rappliqua tout d'abord aııx cours de 
Sciences, qui, dans le cadredes 6tudeseccl6siastiques, 
sont l'accompagnement n^cessaire des deus ann^es 
de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nul- 
Hte th6ologique et son ardente imagination mystiqae, 
il eût paru Ğlrange. Hais, & Issy, ea contact arec de 
tout jeunes gens qui n'avaient pas Ğtudiö les textes, il 
acquit bien vite une influence considörable. II fut le 
cbef de ceux qu'en(ralnait une ardente piâtâ, des 
« mysliques », comme on les appelait. II ötait lear 
directeur & tous ; cela faisait une coterie & part, une 
sorle d'^cole d'oü les profanes Ğtaient exclus et qui 
avait ses hauts secrets. Un auiEİliaire tr&s puissant de ce 
parti ötait le concierge laıque de la maison, celui qu'on 
appelait le pĞre Hanique. J'6tonne toujours les r^alistes 
quuMd je leurdis que j'ai vu de mesyeux un type que 
leur connaissance insufBsante du monde humain ne 
leura pas permis de trouver sur leur ehemin, je tbui 
dire le portier sublime, arriv6 aux degrös lea plo» 
transcendants de la spâculation. Dans sa pauTre loge 
de concierge, Hanique avait presque antant d'impor- 
tance qııe M. Pinault. CIeux qui visaient â la saintetö 
le consultaif^nt, l'admiraıent. On opposait sa simplicJtd 
â la froideur d'âme des savants; on le citait comme 
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un exeraple de lagratuitd absolue des dons de Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde dans la 
maison. Les mystiques vivaient dans un ötat de tension 
si extraordinaire, que quelques-uns d'entre eux mou- 
rurent. Cela ne fit qu'augmenter rexaltation des auires. 

Le goût de T^rudition est innö en moi. M. Gosselin 
contribua beaucoup k le dövelopper. II eut la bont^ 
de me prendre pour son lecteur. Tous les jours, k sept 
heures du matin, j'allais dans sa chambre, et je İm 
lisais, pendant qu'il se promenait de long en large, 
toujours vif, animâ, tantöt s'arrâtant, tantöt pr^cipitant 
le pas, m'interrompant frdquemmentpar des r^flexions 
jııdicieuses ou piquantes. Je lui lus de la sorte les 
longues histoires du Pare Maimbourg, ^crivain maîn- 
tenant oubli^, mais qui fut en son temps estimd de 
Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin Gud- 
rard, dont la science le frappait beaucoup ; quelques 
ouvrages de M. de Maislre, en particulier sa Lettre sur 
ringuisition espagnole, Ge dernier opuscule ne lui plut 
guĞre. A chaque instant, il me disait en se frottantles 
mains : « Oh ! comme on voit bien, mon cher, que 
M. de Maistre n'est pas th^ologien ! » II n'estimait que 
la thöologie, et avait un profond möpris pour la littö- 
rature. II perdait peu d^occasions de traiter de fadaises 
et de fulilites les ^tudes si estimöes des nicolaîtes. 
M. Dupanloup, dont le premier dogme ^tait que şans 
une bonne ^ducation litt^raire on ne peut ötre sauv6^ 
lui ötait peu sympathique. II ^vitait en general de pro- 
noncer son nom. 

Pour moi, qui croîs que la meilleure mani^re de 
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former des jeunes ^ens de talent est de ne jamais loıır 
[larler de talcnt ni de style, mais de les instruire et 
d'exciter fortement leur esprit snr les guestions philo- 
!:ophiques, religieuses, polİtİques, sociales, scienti- 
(iq«es, historiques; en un mot, de procöder par 
Tense iğne men t du fond des choses, et non par Tensei- 
gnement d"une cretıse rh6torique, ju me trouvais 
entiörement satisfait de cetle nouvelle direction. 
J'oubltai qu'il existait une litlĞrature moderne. Le bruit 
qu'il y avait des öcrivains dans le siöcle arrivait quel- 
quefois jusqu'^ nous ; mais nous ^tions si habİlu^s £ı 
croire qu'H ne pouvait plas y en avoir de bons, que 
nous dödaignions a priori toutes les producfions con- 
temporaines. Le Tilimague ötait le seul livre löger qui 
lOt entre mes mains, et encore dans nne ödition oû ne 
$e trouvait pas l'^pisode d'Eucbaris, si bien que je n'ai 
connu que phıs lardces deux ou trois adorables pages. 
Je ne voyaîs rantiquit^ que par TiUmaque et Arhta- 
ıtoüs, Je m'cn röjouis. G'est li que j'ai appris Tart de 
pcindre la naturepardes traitsınoraux. Jusqu'enl863, 
je ne me suisfigurölile de Chio que par ces trois mots 
de Fönelon, « l'ile de Chio, forlunöe patrie d'Ho- 
mĞre ». Ges trois mots, harmonieu:ı et rythmös, me 
semblaienl unc peinturc üccomplie, et, bien qu'Hom6re 
ne soit pas nö a Chio, que peut-ölre ii ne soit nö nulle 
part, ils me reprdsentaient mieux la belle (et mainte- 
nant si malheureuse) İle grecque qııe tons les entasse- 
ments de pelits traits matöriels. 

M. Gottofrey me parlait Irös rarement, mais il m'ob- 
servait attentivemenl avec une trâs grandc curiositâ. 
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Mes argumentations latines, faites d*un ton ferme et • 
accentuö, l'ötonnaient, rinqui^taient. Tantöt j'avais 
trop raison; tantöt je laissais voir ce que je trouvais 
de faible dans les raisons donn^es comme valables. Un 
iour que mes objections avaient 6tö poussöes avec 
vigueur, et que, devant la faiblesse des röponses, 
quelques sourires s'^taient produits dans la conf^rence, 
il interrompit Targumentation. Le soir, il me prit â 
part. II me parla avec 6loquence de ce qu*a d'anti- . 
chretien la confiance en la raison, de Tinjure que le 
rationalisme fait h la foi. II s'anima singuliârement, 
me reprocha mon goût pour l'^tude. La recherchel.*. 
k quoi bon? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouve. 
Ce n'est point la science qui sauve les âmes. Et, 
s'exaltant peu ci peu, il me dit avec un accent pas- 
sionne : « Vous n'ötes pas chrötien ! » 

Je n*ai jamais ressenti d'efl'roi comme celui que 
j'eprouvai ci ce mot prononcö d'une voix vibrante. En 
sortant de chez M. Gottofrey, je chancelais; cesmots : 
« Vous n'âtes pas chrötienl » retentirent toute la nuit â 
mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lende- 
main, je confiai mon angoisse a M. Gosselin. L*excel- 
ient homme me rassura : il ne vit rien, ne voulut rien 
voir. II ne me dissimula mâme pas tout â. fait combien 
il etait surpris et möcontent de cette entreprise d'un 
zĞle intempestif sur une conscience dont il ^tait plus 
que personne responsable. II tint, j'en suis sûr, Tacte 
iUumin^ de M. Gottofrey pour une imprudence, qui ne 
pouvait âtre bonne qu'âL troubler une vocation nais- 
sante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin 
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croyaît que les doutessur la foi n'oııt de ^vitâ pour 
lesjeunesgens quesirons'y3rr6te, Cfu'ilsdisparaissent 
quand les engag^enıents sont pris et que la vie est 
arrttee. II me d6fendit de penser & ce qui venait d'ar- 
river ; je le trouvai m^me ensuite plus afTectueux que 
jamais. II ne comprit nen â İs nature de mon esprit, 
ne devina pas ses futures ^Tolutions logîques. Seni, 
M. Gottofrey vit clair. II avait raison, pleinement rai- 
son ; je le reconııais maintenant. 11 fallait ses lumieres 
transcendantes de martjT et d'asc&te pour döcouvrir ce 
qut ^chappait si compl^tement â ceux qui dlrigeaient 
ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de 
bonU. 



RfiSIGNATION A L'OUBLI 



Le deşsin gönöral des formes de Thumanil^ res^ 
semble â ces colossales fîgures destinöes â. 6tre vues de 
loin, et oû chaque ligne n'est point accus^e avec la 
nettete que presenle une statue ou un lableau. Les 
formes y sont largemeııt plâtr^es, il ya du trop, et «i 
Ton voulait r^duire le deşsin au strict n^cessaire, il y 
aurait beaucoup â retrancher. En histoire, le trait est 
grossier ; chaque linöament, au lieu d'Ğtre reprösent^ 
par un individu ou par un petit nombre d'hommes, 
Test par de grandes masses, par une nation, par une 
philosophie, par une fonne religieuse. Sur lesmonu- 
ments de Persepolis, on voit les difKrentes nations 
tributaires du roi de Perse representöes par un individu 
portant le costume et tenant entre ses mains les pro- 
ductions de son pays, pour en fairehommage au suze- 
rain. Voici l'humanit^ : chaque nation, chaque forme, 
intellectuelle, religieuse, morale, laisse aprös elle un 
court r^sumö, qui en est eomme rextrait et la quintes- 
sence et qui se rdduit souvent â un seulmot Cetype 
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abrögö et expressif demeure pour reprösenter les mil- 
lions d'hommes i jamais obscurs qui onl vöcu et sont 
morts pour se grouper sous ce signe. GrSce, Perse, 
inde, judaısme, islamisme, stoiicisme, mysticisme, 
toutes ces formes ötaient nöcessaires pour que la grande 
figüre fût complMe; or, pour gu'elles fussent digne- 
ment reprösenlöes, il ne sufGsait pas de quelq(ies in- 
(lividus, ü fallait d'^normes masses. La peinture par 
masses est le grand proeödĞ de la Providence. Uya 
une merveilleuse grandeur et une profonde philosophic 
dans la manidre dont les aodens H£breux concevaient 
Ic gouvernement de Dieu, traitant les nations comme 
■ des iudividua, ötablissant etıtre tous les membres d'une 
communaııt^ une parfaite solidarilâ, et appliquant avec 
un majestucuK â-peu-prös sa justice distrlbutive. Dieu 
ne se propose que le grand deşsin general. Chaque gtre 
trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendeni son 
rAle auBSİ doux quepossible. G'est une pensle d'une 
effroyable trislesse que le peu de traces que laissent 
aprĞs eux les hommes, ceux-l£ı möme qui senıblent 
jouer un röle principal. Et quand on pense que des 
nıiUionsde millions d'etres sont nt;s et sont morts de 
la sortc, şans qu'il en reste de souvcnir, on öprouve le 
mörae efi'roi qu'cn pr(5sence du n(5ant ou de l'mûni. 
Songez done â ces miserables existences t peine carac- 
t^risĞes qui, eh ez les sauvages, apparaissent etdispa- 
raissentcomnıe les vagucs images d'un röve. Songez 
aux innombrables gânı^rations qui se sont entassâes 
dans lescİmetiĞres de nos campagnes. Morles, mortes k 
•amais?... Non, elles vivent dans Ihumanitâ ; elles ont 
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servi â. bâtir la grandeBabel qui monte vers le ciel, et 
oû chaque assise est un peuple. 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste 
de ma premiâre jeunesse; je verse presque des larmes 
en y songeant. ün jour, ma möre et moi, en faisant un 
petit voyage k travers ces sentiers pierreux des cötes 
de Bretagne qui laissent â tous ceux qui les ont foulds 
de si doux souvenirs, nous arrivâmes k une ^glise de 
hameau, entourde, selonl'usage, du cimetiöre, et nous 
nous y reposâmes. Les murs de T^glise en granit â 
pcine dquarri et couvert de mousses, les maisons 
d'alentour construites de blocs primitifs, les tombes 
serr^es, les croix renvers^es et effacees, les lötes nom- 
breuses rangees sur les ^tages de la maisonnette 
qui sert d'ossuaire, attestaient que depuis les plus 
ancicfns jours oû les saints de Bretagne avaient paru 
sur ces flots, on avait enterr^ en ce lieu. Ge jour-lk, 
j'öprouvai le sentiment de l'immensitö de Toubli et du 
vaste silence oû s'engloutit la vie humaine avec. un 
effroi que je ressens encore, et qui est restö un des 
^lements de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui 
sont lâ, â Tombre de ces vieux arbres, pas un, pas un 
seul ne vivra dans Tavenir. Pas un seul n'a ins6r6 son 
action dans le grand mouvement des choses ; pas un 
seul ne comptera dans la statistique definitive de ceux 
qui ont pouss^ k l'^ternelle roue. Je servais alors le Dieu 
de mon enfance, et un regard ^lev^ vers la croix de 
pierre, sur les marches de laquelle nous ötions assis, et 
sur le tabernacle, qu'on voyait k travers les vitraux de 
r^glise, m*expliquaittout cela. Et puis, on voyait â peu 
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de ılistance U mer, los rochcrs, les vag^ues blanchis- . 
saııtes, on respirait ce vent cöleste qııi, pönötrant jus- 
qu'au fond du cerveau, y âveiUe je ne sais queüe vague 
sensalion de largeur et de libertö. Et puis ma möre 
c^tait k mes c6tâ3 ; il me semblait que la plus humble 
vie pouvait refl^ter le ciel grAce au pur amour et aux 
affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui 
reposaient en ce lieu. Depuis j'ai transportö ma tente, 
L't je m'explique autrement cette grande nuit. IIs ne 
!:ont pas morts ces obscurs enfants du hameau ; car 
la Bretagne vit encore, et İİ3 ont contribud & faîre la 
Bretagne; — üs n'ont pas eu de röle dans le grand 
drame, mais ils ont f<ıit partie de ce vaste choBur, şans 
lequel le drame şerait froid et d^pourvn d'acteurs 
sympathiques. Et qi]and la Bretagne ne sera plus, la 
France sera ; et quand la France ne sera plus, l'hu- 
rnanilĞ sera encore, et ötemellement l'on dira : Au- 
İreTois, ti y eut un noble pays, sympalhtque & toutes 
lıîs belles choses, dont la destinöe fut de souffrir pour 
l'hıımantt^ et de combattre pour elle. Ce jour-l& le 
plus humble paysan qui n'a eu que deux pas Sı faire 
du sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans 
ce grand nom immortel; il aura fourni sa petîte 
part k cette grande rösultante. Et quand rhumanitö 
ne sera plus, Dieu sera, et ThumanitĞ aura contribuğ 
İL le faire, et dans son vaste sein se retrouvera toute 
vie, et alors il sera \Tai â la lettre quo pas un verre 
d'eau, pas une parole qui aura servi ToenTre divine 
du progrĞs ne sera perdue. 
Vûili la loi de rhumanilö : vaste prodigalit^ de l'in- 
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dividu, dt^daigneuses agglomörations d'hommes (je me 
figüre le mouleurgâchant largement sa matiöre et s'in- 
gui^tant peu que les trois quarts en tombent h terre); 
rimmense majorit^ destinde k faire tapisserie au grand 
bal men^ par la destinde, ou plut6t â figurer dans un 
de ces personnages multiples que le drame ancien 
appelait le choeur. Sont-ils inutiles? Non; car ils 
ont fait figüre ; şans eux les lignes auraient ûi6 mai- 
gres et mesquines; ils ont servi â ce que la chose se 
fît d'une façon luxuriante; ce qui est plns origînal et 
plus grand. Telle religieuse qui vit oubliöe au fond de 
son :ouvent semble bien perdue pour le tableau vivant 
de I humanitö. Nullement : car elle contribue â esquisser 
la vie monastique; elle entre comme un atome dans la 
grande masse de couleur noire nöcessaire pour cela. 
L'humanitö n'eût point 6i6 complâte şans la vie monas- 
tique; la vie monastique ne pouvait d'aiUeurs ötre 
reprösent^e que par un groupe innombrable : done 
tous ceux qui sont entr^s dans ce groupe, quelque 
oubli^s qu'ils soient, ont eu leur part â la repr^senta- 
tion de l'une des formes les plus essentielles de Thuma- 
nit^. En rösum^, il y a deux maniâres d'agir sur le 
monde, ou par sa force individuelle, ou par le corps 
dont on fait partie, par Tensemble oû Ton a sa place. 
Ici Taction de Tindividu paraît voil^e; mais en revaache 
elle est plus puissante, et la part proportionnelle qui 
en revient â chacun est bien plus forte que s'il dtait 
rest^ isol^. Ces pauvres femmes, separöes, eussent Ğt6 
viılgaires, et n'eussent fait presque aucune figüre dans 
rhumanit^; r^unies, elles reprösentent avec ^nergie 
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un des öl^ments les plus essentiels du monde, la 

douce, timide etpensive pi^t^. 

Personne n'est done İnutile dans Thumanitö. Le 
saııvage, qui ^lı. i peine la vie homaine, sert du moins 
comme force perdue. Or, je l'ai dejâ dil, il ötait conve- 
nable qu'İl y ett surabondance dans le deşsin des 
formes de rhumanilö. La croyance & l'immortalit^ 
n'inıptique pas autre chose que cette invincible con- 
liance de l'humanitö dans Talvenir. Aucune action ııe 
meurt. Tel insecte qui n'a eu d'autre vocation que de 
grouper sous une forme vivante un certain nombre de 
molâcules et de manger une feuille a fait' une teuvre 
qui aura des cons^quences dans la sörie Ğteroelle des 
causes. 

La science, comme toutes les autres faces de la vie 
humaine, doit âtre repr^sentöe de cette large maniâre. 
II ne faut pas que les r^sultats scientifiques soient 
maigrement et isol^ment atteints. 11 faut que le r^sidu 
Ünal qui restera dans le domaine de l'esprit humain 
Süit extrait d'un vaste amas de choses. De mâme 
qu'aucun honıme n'est inutile dans rhumanilö, de 
mfimfi aucun travailleur n'est inutile dans le champ 
de la science. Ici, comme partoul, il faut qu'İl y ait 
une immense deperdilion de force. Quand on songe 
~V au vaste engloutissement de travaus et d'activitö intel- 
' lectııelle qui s'est faİt, depuis trois siecles et de nos 
jours, dans les recueils pĞr!odique5, les revues, ele, 
travaux dont il reste souvent si peu de choses, on 
liprouve le möme senliment qu'en voyan' la ronde 
«^temelle des g^n^ralions s'engloutir dans la tombe, eu 
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se tirant par la main. Mais il faut qu'il en soit ainsi 
car, si tout ce qui est dit et trouv^ ötait assimil^ du 
premier coup, ce şerait comme si rhomme s'astreignait 
d ne prendre que du nutritif. Au bout de cent ans, un 
g^nie de premier ordre est r^duit k deux ou troispages. 
Les vingt volumes de ses oeuvres complötes restent 
comme un döveloppement n^cessaire de sa pensle 
fondamentale. Un volume pour une idde I Le xvııı* siâ- 
cle se rdsume pour nous en quelques pages expri- 
mant ses tendances gdndrales, son esprit, sa mdthode ; 
tout cela est perdu dans des milliers de livres oubliös 
et criblös d'erreurs grossiâres. On remplirait la plus 
vaste biblioth6que des livres qu*a produits telle con- 
troverse, celle de la Rdforme, celle du jansdnisme, 
celle du thomisme. Toute cette ddpense de force intel- 
tectuelle n*est pas perdue^ si ces controverses ont 
fourni un atome â l'edifice de la pensle moderne, 
üne foule d'existences littdraires, en apparence per- 
dues, ont 6İ6 en effet utiles et ndcessaires. Qui songe 
maintenant k tel grammairien d'Alexandrie, iUustre 
de son temps? Et pourtant il n'est pas mort; car il a 
servi k esquisser Alexandrie, et Alexandrie demeure 
un fait immense dans l'histoire de l'humanitö. 
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